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A DOURA 


la meilleure et la pins belle chienne qui soit jamais née dans les 
montagnes des Pyrénées 




Ma vieille amie, lorsque j’écrivais la Perle de Candelair, 
j’en faisais hommage, dans mon esprit et sur le papier, à 
un homme dont, pour crime d’ingratitude, je ne mets 
pas le nom en tète d’un ouvrage que je signe. 

En échange d’une amitié sincère et désintéressée il m’a 
rendu la monnaie de toutes les petites lâchetés que le 
monde tolère, parce qu’il fait mine de n’y pas croire. 

Il avait déjà un peu commencé à cette époque à me 
payer avec cette monnaie-là; mais je faisais comme le 
monde : je ne croyais qu’à une défaillance momentanée . 
de sou cœur. Aussi je l’excusais de toute la force de mon 
afïectio n pour lui, et ma dédicace était ainsi faite : 
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A un ami que je n’ai plus, l ombre Æ un futur portefeuille 
lui ayant, momentanément, changé l'esprit et le cœur. 

Autrefois, alors que le soleil ne luisait plus pour vous, 
il n’y avait pas bien longtemps de cela, j’écrivais cet ou- 
vrage en songeanfcombien d’entraves matérielles, com- 
posées de misères énervantes, peuvent se dresser en face 
d’un homme jeune, bon, etc... ; car dans mon amitié je 
vous donnais toutes les qualités. 

J’avais vu, en vous regardant marcher dans la vie, 
toutes les pierres du chemin qui peuvent blesser les gens 
de quelque valeur : les épines qui les déchirent, les ron- 
ces qui les arrêtent. 

Mon cœur avait épousé les secrètes douleurs d’une 
âme forte qui se sent isolée de toute aide, de toute bien- 
veillance même, et qui plus d’une fois s’est désaltérée à 
la coupe enfiellée de la trahison, sans y puiser, hélas, de 
clairvoyance pour l’avenir. 

Et j’avais écrit la Perle de Candelair, qui devait vous être 
dédiée. Quelle vous le soit encore, je ne change pas, car je 
n’en veux jamais entièrement à ceux que j’ai une fois ai- 
més, je respecte en eux l’amitié que je leur avais vouée, 
quels que soient leurs torls; c’est une part de moi qui leur 
restera toujours, et qui les protégera vis-à-vis de mes jus- 
tes ressentiments. ■> 

En réponse au mal qu’ils m’ont fait : je les plains et 
j’attends. 

Tous les soleils ont leur coucher. Si celui qui vous 
éclaire momentanément venait à pâlir, je sais que vous 
reviendriez à moi, parce que le chagrin nous ramène 
vers ceux qui nous aimaient. Ne craiguez rien, les jours 
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qui passent n’amassent point de reproche pour l’ac- 
cueil qui vous sera fait ; l’amitié est le seul sentiment 
qui en vieillissant ne prenne point de rides, et quand 
viendra le soir vous trouverez mon affection ce qu’elle 
était au temps passé, et vous pourrez vous appuyer avec- 
la même confiance à la main qui vous sera tendue. 


Je mets ton nom en tète de cet ouvrage, ma brave et 
vaillante Doura, et gardes-cn la dédicace jusqu’à ce que 
l'oublieux ami la vienne redemander. 


MIE D’AGIIONNE. 
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PERLE DE CANDELAIR 


PREMIÈRE PARTIE 


L’OX€Li: I§1U»RË 


Il y avait une fois !... 

Ceci commence absolument comme devrait le faire un 
conte bien appris, et pourtant, c’est de l’histoire. 

Il y avait une fois, dans une toute petite ville de pro- 
vince, une maison d’apparence fort modeste qui abritait 
une famille aussi honnête que bourgeoise. 

Nous ne nommerons pas la ville, et pour cause : M. le 
maire n’aurait qu’à se fâcher ; mais nous dirons, en don- 
nant à ce chef-lieu de préfecture un nom de notre inven- 
tion, que Candelair est une cité pittoresque au possible. 

Pour rester véridique et tenir compte de toutes les 
opinions, nous devons ajouter que les gens qui ne font 
que la traverser, les commis-voyageurs, voire même les 
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fonctionnaires et les militaires que le gouvernement y 
envoie en résidence, la flétrissent brutalement, à pre- 
mière vue, de cette épithète aussi expressive que mal 
sonnante : «Un trou. » 

Peut-être n’ont-ils pas tout à fait tort, mais cela tient 
à la topographie du pays ainsi qu’à des circonstances de 
lieux et de climat qui demandent quelques explications. 

Cachée dans un pli de terrain, étouffée au milieu de 
trois hautes montagnes qui semblent vouloir en dérober 
la vue au reste de la terre, Candelair est une ville du 
Midi dans toute l’acception du mot, c’est-à-dire assez gé- 
néralement mal bâtie, très-régulièrement sale et ne la- 
vant ses ruisseaux et ses rues que lorsque la pluie du ciel 
veut bien faire les frais de cet excès de nettoyage. 

Aux jours de grandes fêtes, aux jours de processions, 
par exemple, Candelair dissimule les laides murailles de 
ses maisons irrégulières sous des draps de toile blancs 
comme de la neige. 

Ou attache aux draps, par des épingles, des bouquets 
aux couleurs vives et fraîches, et cela fait une étrange 
mais brillante tenture. 

Candelair fait en même temps disparaître sa boue ou 
ses amas de poussière sous une épaisse jonchée de fleurs; 
plus c’est sale plus on met de fleurs, voilà tout. 

La campagne au milieu de laquelle Candelair ^st per- 
due est d’une richesse et d’une splendeur magiques. 

Sur les montagnes qui l’enceignent, ainsi que dans les 
étroits et plantureux défilés qui entourent la rivière et 
les nombreux ruisseaux qui l’arrosent, les tons les plus 
ardents de la nature se heurtent brusquement ou se dé- 
tachent en gammes éclatantes. 
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Dans la plaine, se trouve le tabac aux immenses feuilles 
veloutées, aux fleurs pourpres ou roses; à mi-côte des 
moissons de ce blé que ne connaissent point les riches 
plaines du nord dans lesquelles les froments sont grands, 
drus, charnus pour ainsi dire, et font la fortune du pays. 
Là-bas, au contraire, le blé est délié, court, maigre, vi- 
vace; il semble lutter de couleur avec le soleil, et s’être 
bruni à son contact comme une feuille d’or passée au 
feu. 

' Plus haut, aux endroits où la terre commence à deve- 
nir rare, apparaît la vigne qui fait une ceinture d’éme- 
raude et de pourpre à la montagne. 

Plus haut, plus haut encore, en des endroits où la vé- 
gétation ressemble à un défi, presque sur le roc, poussent 
des bois ad mirables, d’un vert épais et sombre, qui forment 
une royale couronne et semblent verser le silence et la 
fraîcheur au front de ces montagnes en mai éternel de 
végétation. 

L’hiver ces montagnes paraissent nues, inaccessibles et 
semblables à des blocs de granit entassés par les géants 
lors de leur orgueilleuse tentative. Mais dès les premiers 
beaux jours elles se couvrent de fleurs et de fruits comme 
pour rendre au soleil les sourires qu’elles en reçoi- 
vent. 

Quant aux naturels de l’endroit, tout à fait impropres 
à comprendre les beautés d’un pareil cadre, ils jacassent 
de Paris qu’ils n’ont jamais réellement vu; ils attendent 
les modes de la capitale, et s’en affublent, Dieu sait com- 
ment, dès qu’ils les ont reçues; ils parlent des auteurs 
en renom et ne sauront jamais les lire; ils sont ignares, 
sales, envieux comme les gens sans valeur, en un mot ce 
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sont de laides ombres au charmant tableau que ferait 
Candelair si un juste nettoyage permettait d’en chasser 
tous les habitants pour cause de salubrité publique. 

Candelair est divisé en deux parties : la basse ville et 
la ville proprement dite. 

La première est habitée par toute une population de 
jardiniers encore vêtus de l’ancien costume du pays, ce 
qui ne manque pas de lui donner un certain cachet, et 
l’autre par tout ce qui porte une redingote, et croit avoir 
quelque droit à se faire appeler monsieur. 

La maison d’apparence fort modeste dont nous avons 
parlé au commencement de notre histoire, semblait ser- 
vir de trait-d’union aux deux moitiés de Candelair et 
donner, par son jardin florissant de légumes ou de fruits, 
la main à la basse ville, pendant que ses pierres de taille, 
ses façades régulières, sa serre, son écurie, les parquets 
de son premier étage et ses cheminées modernes en fai- 
saient bel et bien une habitation qui pouvait tirer quel- 
que vanité de son apparence, qui lui donnait droit de 
cité dans la ville bourgeoise. 

Le jardin et la maison iaisaient autrefois partie des 
biens d’une communauté de religieuses, et quoiqu’ils 
aient vu bien des hôtes dissemblables, ils n’ont pas perdu 
le nom qu’ils doivent à leur origine. Le tout s’appelle 
encore : « La Chartreuse. » 

La Chartreuse a pour propriétaire M. Isidore L* 1 - 
tourneur, ancien chef de division à la préfecture de Can- 
delair, jouissant de sa retraite , de ses six mille livres de 
rente, du plaisir d’habiter seul sa propre maison, et, 
grâce à son état de fortune, de l’estime de tous ses voi- 
sins. 
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C’est un si brave homme que ce M. Isidore Letour- 
neur! 

A l’époque où commence notre récit, il peut avoir 
soixante-huit ans. Il est grand, mince et maigre, de cette 
maigreur flasque sous laquelle on ne sent ni les nerfs ni 
la vigueur. Quelques méchantes langues affirment l’avoir 
de tout temps connu tel qu’on le voit aujourd’hui, et 
presque aussi vieux d’allure et de visage. 

Ses nombreux amis prétendent de leur côté qu’il ne 
paraît pas avoir plus de quarante ans. « C’est à la pureté 
de vos mœurs, lui disent-ils, à la moralité de votre vie, 
à la sévérité de votre conscience que vous devez cette 
belle vieillesse. » 

M. Letourneur a troqué ses cheveux contre la fortune. 
Depuis longtemps, en effet, l’oncle Isidore n’a plus de 
cheveux; mais son crâne chauve est loin de montrer 
cette belle teinte d’ivoire jauni, qui prête quelque chose 
de vivant, comme un reflet de la pensée active, aux tètes 
dénudées par le travail et la fièvre de l’esprit. Tout au 
contraire, chez lui le cuir chevelu, qui, sans pudeur, 
offense l’œil, est décoloré, gras, terne; il a l’aspect mal- 
sain de certains corps gélatineux, et prévient tout d’a- 
bord contre l’individu qui en est affligé. 

Le visage est bien en rapport avec le dessus de la tète : 
pas une teinte vive ne saute à l’œil, pas une arête n’ac- 
croche le regard, pas une ligne énergique ne fait saillie. 
Pourtant, le nez est proéminent et la bouche est meu- 
blée de dents longues et jaunes assez semblables à des 
touches de piano souvent maniées par des mains peu soi- 
gneuses et peu soignées. 

Les lèvres, un peu épaisses, dénoteraient la bonté si 
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leur teinte blafarde et les coins qui vont eu s’affaissant 
ne marquaient l’absence complète d’intelligence, ainsi 
qu’une de ces indifférences profondes et invétérées comme 
une maladie héréditaire. 

Seul, un petit œil gris donne quelque chose de vivant 
à sou visage. Cet œil est sans cesse affairé, toujours en 
quête, et peu de choses lui échappent dans le voisi- 
nage. C’est l’œil d'une commère sous le frout d’un 
idiot. 

M. Isidore Le tourneur a la passion du cancan : voir 
et raconter sont les deux grandes occupations de son 
existence, qui n’a jamais été plus active que depuis qu’il 
est à la retraite. Personne aussi bien que lui ne peut 
dire les saluts échangés et les rencontres commentées, 
là est le réel triomphe de M. Letourneur; et soyez assuré 
que l’explication n’est charitable que lorsqu’il n’y a pas 
moyen de faire autrement, et encore ! car il n’y a pas si 
sot qui ne soit intelligent pour le mal. 

Avec cela, méticuleux comme une vieille fille. Notre 
homme ne supporte autour de lui ni chats, ni chiens, ni 
enfants; les oiseaux même du jardin le gênent. Il a la 
campagne en horreur; aussi, non- seulement il n’y va 
pas, mais encore il n’a jamais pu comprendre ceux qui 
vont y passer des mois entiers. 

Isidore Letourneur n’est à l’aise et réellement dans 
son milieu que lorsque sou pied heurte les pavés iné- 
gaux de la Grande-Eue ou de la place de la Comédie. 

Méthodique à mettre en défaut la plus exacte horloge, 
il se lève régulièrement à la même minute, ne souffre 
pas un instant de retard dans l’heure marquée pour ses 
repas; il sort s’il fait beau, pour aller, après son déjeu- 
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ner, faire ce qu’il appelle son tour par la ville ; rentre 
pour se mettre à table à cinq heures ; à six, se rend à 
son cercle et, pour rien au monde, ne dérangerait quoi 
que ce fût à cet ordre de choses, qu’il trouve parfait de 
tout point. 

La sœur de cet ancien chef de division, de cinq ans 
moins âgée que lui, est, depuis quarante ans, la première 
servante dans la maison de sou frère. Cela n’empêche 
pas la pauvre femme d’ètre pénétrée, pour le chef de la . 
famille, d’une reconnaissance et d’une vénération qui 
furent les bases premières de la réputation de bienfai- 
sance, de moralité et de vertu, dont jouit l’ètre égoïste et 
personnel par excellence qu’on appelle Isidore Letourneur. 

Voici, en le prenant à l’origine, comment cet état de 
choses s’est établi. 

M Ile Adèle Letourneur avait épousé, avec la modeste 
dot indispensable, de vingt-quatre mille francs, un offi- 
cier en garnison à Candelair, lequel, après quelques an- 
nées de mariage, était mort dans son lit de la plus pro- 
saïque de toutes les fièvres typhoïdes. Il laissait sa 
veuve plus riche d’une petite fille de cinq ans et de quel- 
ques mille francs de dettes. 

A cette époque, Isidore Letourneur avait déjà acheté 
et payé en partie la Chartreuse. Il venait de faire par 
lui-même la triste expérience de ce que peut perdre une 
maison lorsqu’elle reste livrée à une servante, ne fût-ce 
que pendant les heures qu’il passait, de la plus exem- 
plaire façon, à son bureau de la préfecture. 

Connaissant l’activité et l’économie de sa sœur, il se 
dit qu’il ferait une excellente affaire en lui donnant la 
haute maiu dans son intérieur. 
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Donc, sous prétexte de venir en aide à ia jeune femme 
dont le présent était assez difficile, et dont l’avenir n’a- 
vait rien de brillant, il offrit un asile à la veuve, ce qui 
lui valut l’approbation de tout le monde. 

Puis, comnie il n’aimait pas les enfants, il prétendit 
que la petite était chétive, qu’elle avait besoin de l’air 
des champs; bref il la fit mettre à la campagne. Cela fut 
pris pour de la sollicitude de sa part et lui mérita la sym- 
pathie des cœurs affectueux. 

Adèle Letourneur devenue M œ * Daubrée, puis M mc veuve i 
Daubrée, était, au moment où son frère l’installa dans 
sa maison, une toute jeune femme très-douce, très- 
pieuse, très-modeste; trop douce, trop pieuse, trop mo- 
deste, devrions-nous dire, car ces qualités deviennent 
des défauts, quand elles amènent une trop complète dé- 
fiance de soi et une trop entière abnégation. 

C’était le cas de M mo Daubrée, qui exagérait dans son ; 
cœur ce qu’elle devait à son frère, et ne savait point 
mettre en ligne de compte les services qu’elle lui ren- 
dait. 

La pauvre femme ne se doutait même pas qu’elle put 
être utile; elle n’avait qu’une crainte, celle de ne pou- 
voir jamais faire assez pour s’acquitter de l’hospitalité 
reçue. 

M. Letourneur la confirma davantage encore dans ces 
dispositions par un long discours sur les vertus et les 
devoirs d’une femme, dans la position où elle se trouvait, 
ainsi que sur les sacrifices qu’il s’imposait pour elle. Il 
savait bien que la chose n’était pas très nécessaire, mais 
il ne voulait avoir rien à se reprocher, vis-à-vis de son 
égoïsme, et tenait à donner aux choses et aux gens, dès 
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les premiers jours, le pli qu’il leur souhaitait pour l’a- 
veuir. 

Ramasser de l’argent était le grand but de cet être in- 
complet par l’esprit, par le cœur et l’opiniâtreté de son 
vouloir, qui lui tenait, à cet endroit, lieu de tout autre 
finesse et le guidait â coup sûr. 

L’économie la mieux entendue fut donc établie dans 
le ménage. Avec l’aide d’une seule servante, propre uni- 
quement à frotter et à laver, la Chartreuse fut tenue 
comme une maison d’évêque, et Isidore Letourueur 
soigné comme un prélat en tournée dans son diocèse. 

M mr Daubrée faisait la cuisine elle-même et s’occupait 
du linge tout en surveillant la fille qui fourbissait, frot- 
tait les parquets et les meubles du matin au soir, quand 
elle n’allait pas laver la lessive à la rivière. 

Sous l’active direction de la veuve, le jardin, dont 
presque tous les produits furent envoyés au marché, de- 
vint une raine de gros sous; si bien que, malgré la 
somme fort exiguë que son frère lui donnait pour subve- 
nir aux frais du ménage, M mo Daubrée put encore faire 
des économies. 

Sa conscience ne lui permettait pas de se les appro- 
prier, elle les remettait religieusement à Isidore Letour- 
neur, à chaque fin de mois, en lui soumettant son livre 
de dépenses, ce à quoi l’employé tenait énormément. 

Quand la chose se fut répétée plusieurs mois de suite, 
le propriétaire de la Chartreuse annonça solennellement 
à sa sœur qu’il ne se marierait jamais; que, par consé- 
quent, ses économies, ou, pour mieux parler, les écono- 
mies faites sur les fonds et les revenus de M. Letourneur, 
reviendraient, après lui, à la fille d’Adèle. 
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La veuve eut les yeux pleins de larmes de reconnais- 
sance. Elle s’empressa, dès le lendemain, de raconter la 
future bonne action de son frère avec tout l’attendrisse- 
ment dont son âme droite et son cœur simple étaient 
capables. 

La chose se répandit dans le milieu religieux que fré- 
quentait M“® Daubrée, et vint au bout de quelques jours 
aux oreilles de M. le préfet. Ce fonctionnaire ne crut 
pas devoir moins faire que de complimenter son employé 
et de lui promettre de l’avancement, trouvant qu’il était 
juste et bien de l’aider dans la noble tâche qu’il avait 
entreprise. 

Isidore Letourneur ne tarda pas, en effet, à être 
nommé chef de bureau, sans que personne songeât à 
blâmer cette nomination, tant M mo veuve Daubrée avait 
prôné partout le désintéressement de son frère. 

Le nouveau chef de bureau lui-même, à force de s’en- 
tendre dire, sur tous les tons, et par tout le monde, 
qu’il était le meilleur en même temps que le plus dévoué 
de tous les hommes, était arrivé à le croire plus ferme- 
ment que pas un article de foi. La bienveillance des uns, 
l’admiration des autres, lui semblèrent, dès lors, la 
chose la plus naturelle, et des hommages qui étaient par- 
faitement dus à ses vertus privées. 

Tous les jours se ressemblaient si exactement, à la 
Chartreuse, que le temps s’écoulait sans que M me veuve 
Daubrée, ni son frère s’en aperçussent. La petite fille 
avait été retirée de la campagne à l’âge où il avait été 
possible de la mettre en pension, et, pendant les dix an- 
nées qu’elle y resta, elle ne sortit que bien juste aux jours 
réglementairement fixés par l’ordre de la communauté. 
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L’onclé Isidore ne pouvait supporter le bruit, et vrai- 
ment on n’aurait su entourer de trop d’attention un si 
digne frère, un si bon parent 1 Puis, la petite se plai- 
sait énormément chez les dignes sœurs; elle y était si 
bien ! 

Vers cette époque, M. Letourneur, ayant trouvé à 
marier sa nièce, à un négociant presque riche, s’empressa 
d’assurer l’avenir de la jeune fille, en la donnant, avec 
les restes de la dot de sa sœur, au mari qui voulait bien 
s’en charger. 

M me veuve Daubrée, qui n’avait pas même été consul- 
tée, se trouva par suite de cet arrangement, ne plus rien 
posséder eu propre. 

Elle resta entièrement à la charge de sou frère, et, 
sentant croître sa dette, elle redoubla de soins et d’éco- 
nomie pour lui prouver sa reconnaissance. 

La chance contraire voulut que le mari de sa fille fit 
de mauvaises affaires, qu’il ébréchât la dot de sa femme, 
et qu’après avoir complètement perdu ce qui lui appar- 
tenait, il allât chercher à reconstruire, en Amérique, une 
fortune que ni le travail, ni l’économie n’avaient pu lui 
conserver en son pays natal. 

M. Letourneur recueillit de nouveau sa nièce, ainsi 
qu’un gros garçon de quatre ans, malheureux fruit de 
ce triste mariage 1 

La jeune mère étant morte de chagrin au bout de 
quelques mois, le frère de M“° Daubrée se retrouva en- 
core avec un orphelin sur des bras. 

L’histoire de tous ces malheurs fit grand bruit dans la 
ville. Le vieux garçon, recueillant et élevant son petit- 
neveu, après avoir déjà recueilli la mère et la grand’- 
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mère, devint presque un objet d’admiration pour ses 
concitoyens. Le préfet ne crut pas devoir faire moins 
que n’avait fait son prédécesseur en une circonstance 
analogue, et le mot « avancement » fut prononcé au 
milieu d’un éloge qui ressemblait fort à un témoignage 
de satisfaction. 

Le propriétaire de la Chartreuse ne fut donc que très- 
peu surpris lorsqu’il fut nommé chef de division. 11 con- 
sidérait la chose comme lui revenant de droit depuis 
trop longtemps pour en éprouver la joie qu’un autre en 
eût ressenti à sa place. Ce fade garçon était blasé sur la 
reconnaissance et sur la protection dont il était redevable 
à la vivacité et à l’exagération des sentiments de sa 
sœur, laquelle, s’amoindrissant de plus en plus et se 
réduisant à rien, exaltait, hors de toutes proportions, ce 
frère bien- aimé et généreux, auquel elle croyait tout de- 
voir. 

Ses appointements et sa petite fortune ayant fait cha- 
cun de leur côté de sensibles progrès, Isidore Letourneur 
voulut que sou neveu reçût ce qu’il appelait une brillante 
éducation. 

Il sollicita une demi-bourse au lycée de Candelair et 
l’obtint tout entière si facilement qu’il fut pénétré une 
fois de plus de sa propre valeur. 

Vers l’âge de huit ans « le neveu Letourneur » ainsi 
qu’on appelait Etienne Jussieu x, faisait son entrée au 
collège au milieu d’autres enfants qui dès le piemier 
jour le nommèrent : le petit boursier. Il y fit ses études 
comme tout le monde, ni mieux ni plus mal, mais il y 
souffrit plus que les autres du manque de caresses et du 
défaut 5e famille. * 

Digitized by CjOOglc 




L’ONCLE ISIDORE 


17 


Nous n’entendons pas dire que M mo Daubrée n’était 
pas une excellente graud’mère, qu’elle n’aimait pas 
Etienne, qu’elle ne l’embrassait jamais. Loin de là, elle 
l’embrassait beaucoup, plutôt deux fois qu’une. Seule- 
ment la bonne femme embrassait comme embrasse quel- 
qu’un de pressé, quelqu’un dont toutes les heures sont 
marquées d’avance et dont chacune a son emploi. 

Puis chaque caresse ne semblait être destinée qu’à 
faire passer un bout de sermon, qu’à recouvrir des exhor- 
tations de sagesse, de travail, de reconnaissance, de re- 
connaissance surtout 1 Si bien que lorsque la veuve 
appuyait ses lèvres sur le front d'Etienne, Etienne ré- 
pondait machinalement à un encouragement qu’il voyait 
poindre : 

« Oui, grand’mére, je vous le promets, je n’y manque- 
rai pas. » 

La vieille dame ne semblait pas s’apercevoir que les 
protestations avaient précédé les recommandations qu’elle 
débitait alors de sa voix douce, calme, insinuante, timide 
même : car M mo veuve Daubrée était la timidité et l’hu- 
milité en personne. 

Si elle adressait si souvent et de si nombreuses admo- 
nestations à l’enfant, c’était pour sc mettre en paix avec 
sa conscience, qui était littéralement bourrelée de sa 
reconnaissance envers Isidore Letourueur. 

Chez elle, toutes les facultés étant tournées vers l’a- 
doration qui résultait du bienfait reçu, elle avait essayé 
de pétrir l’àme de son petit-fils à l’image de la sienne. 

Mais à force de lui montrer les devoirs que sa recon- 
naissance contractait chaque jour, à force de lui répéter 
que c’était son oncle qui le faisait élever, son oncle qui 

2 * 
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lui donnait des habits, du pain; son oncle qui le faisait 
vivre, en un mot, depuis qu’il était au monde, la bonne 
M me Daubrée avait dépassé le but, 

Etienne ne put arriver qu’à une indifférence sourde- 
ment hostile, 

11 se sentait mal à l’aise chez cet oncle. 

M me Daubrée lui avait redit si souvent, pour le mieux 
pénétrer de ses devoirs envers leur bienfaiteur, qu’il n’a- 
vait pas de chez lui, qu’il s’était pris à détester la Char- 
treuse. 

Les jours de sortie, ces jours que les enfants attendent 
avec tant d’impatience et savourent avec de si bruyantes 
joies, étaient pour lui de longues heures de contrainte 
morne et de véritable souffrance. Il préférait encore le 
collège, cette maison de tous, où chacun avait, dans la 
cour, son petit jardiu. 

Hélas ! cette illusoire propriété n’était pas même ac- 
cordée à Etienne dans le grand jardiu de son oncle. Il 
s’y était toujours senti comme en visite. 

Quelquefois il se prenait à soupirer quand un de ses 
camarades disait avec cette audace des enfants entière- 
ment aimés : « Je vais chez moi, puisque chez maman 
c'est chez moi. J’y ai ma chambre, j’y ai mes livres, j’y 
ai ma petite bourse. » 

Posséder est le premier désir impérieux de l’homme ; 
ne point posséder est aussi son premier chagrin réel. 

Etienne eut toute son enfance dévorée par cette plaie 
du désir sans cesse excité et jamais assouvi. 

L’enfant n’eut pas un jouet, le jeune homme aucune 
de ces superfluités qui apprennent à l’homme à avoir, 
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le premier, souvent le plus difficile et le plus sérieux de 
tous les apprentissages. 

A cette époque déjà le besoin de caresses, l’horreur 
de cette solitude d’àme qui pousse les enfants à se réunir 
pour jouer ensemble, à s’embrasser tout à coup, parce 
que cette manifestation affectueuse répond à un élan in- 
térieur qu’ils ne songent ni à comprendre, ni à expli- 
quer, firent, à plusieurs reprises, chercher à Etienne un 
camarade, un ami. 

Chaque fois la fierté de son caractère, la nature timide 
qu’il tenait de sa graud’mère, le firent hésiter, puis re- 
culer, dans la crainte d’ètre mal accueilli. 

Le hasard se chargea toutefois de lui donner, sinon 
l’ami qu’il désirait, du moins un compagnon pour ses 
jours de sortie : c’était déjà quelque chose. 

Tout près de la Chartreuse, mais donnant directement 
sur la rue, se trouvait une auberge appartenant à un 
gros homme haut en couleur, ayant la main leste avec 
les domestiques lambins, le pied traînant pour avoir 
souvent trop bien diné, et le nez fleuri par la religieuse 
façon dont il prouvait que le vin pouvait se boire sans 
soif. 

C’était ce qu’on appelle à Candelair un gaillard, et 
quoi qu’il fût, à peu de chose près, le contemporain de 
l’oncle Isidore, des parents soucieux de la réputation 
de leurs filles, ne les eussent pas laissé entrer en service 
au Soleil-d’Or. 

Au Soleil-d’Or, chez maître Thomas, ou logeait à pied 
et à cheval. La grande cour aux pavés disjoints avait 
encore la prétention, malgré le fumier qui l’encombrait, 
de remiser les charrettes, les voitures, les véhicules de 


Digitized by Google 



20 


LA PERLE DE CANDELAIR 


toutes sortes qui réclamaient une hospitalité rendue sou- 
vent nécessaire par les chemins mauvais et difficiles de 
ce pays de montagnes. 

Maître Thomas ne faisait pas ce qu’on appelle de bril- 
lantes affaires, mais il vivait bien, je vous jure. D’un 
homme si gros, si rebondi, si pansu, ou n’eût jamais osé 
dire qu’il vivotait. 

Quoiqu’il eût toujours bonne table, peüt-être même 
parce qu’il avait trop bonne table, son escarcelle ne lo- 
geait pas des masses d’écus. Eu revanche, il possédait 
un couple de chiens de garde, tout comme s’il eût eu 
les trésors de la Banque de France à défendre. 

Ces chiens-là n’avaient aucune prétention à une race 
quelconque. Certain soir, cependant, quelques pratiques 
quotidiennes de maitre Thomas ayant voulu fixer ce 
point douteux de leur histoire, la question fut ainsi tran- 
chée. 

— > Ils ont du griffon, dit un premier buveur. 

— Point, ce sont de francs barbets, ajoutait un se- 
cond. 

— Pas du tout, reprit un troisième, ils ont l’allure 
des chiens-moutons. 

— Ignorants! leur cria Thomas en mettant un nouveau 
broc sur la table, ne voyez-vous pas que ce sont des 
chiens-loups puisqu’ils ne se sont pas encore mangés 
entre eux. 

— Ce n'est pourtant pas ce que tu leur donnes qui les 
en empêche, ajouta un nouveau venu. 

La raison et la réflexion ayant toutes deux paru con- 
vaincantes, on se mit à rire, on choqua les verres, on 
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but et les gardiens du Soleil-d’Or ne furent plus appelés 
dans la ville que les loups de Thomas. 

Ce couple mal appris, mal soigné, mal traité, mal 
nourri, et n’appartenant qu’à la tribu des meurt-de-faim, 
mettait au monde une nombreuse progéniture, qu’on 
jetait régulièrement à plein panier dans la rivière, tout 
en laissant provisoirement à la mère un petit, non par 
commisération, mais par mesure hygiénique. 

11 arriva, je ne sais comment, un beau jour, qu’on ou- 
blia de noyer ce dernier quand le moment fut venu où 
on reconnut son ministère inutile. On ne daigna point 
non plus baptiser la bête ; seulement, comme c’était la 
moins grosse des trois, on l’appela tout naturellement 
« Lou-Pitiou » — le petit, — et le nom lui resta. 

Ce petit être n’avait aucune raison pour être moins 
laid que son père et sa mère; aussi leur fut-il parfaite- 
ment semblable. 

Lorsqu’il fut tout-à-fait élevé, maître Thomas espéra 
en tirer un petit profit. La chose n’était pas facile et il 
fit pour cela nombre de tentatives qui restèrent infruc- 
tueuses. En attendant, il continua généreusement à lui 
donner... le couvert. Quant à la nourriture, l’animal 
était arrivé à l’âge <le raison et devait y pourvoir lui- 
même. Cela en fit un vagabond de premier ordre, en 
même temps que la plus intelligente de toutes les vi- 
laines bêtes. 

Ce point suffit pour donner aux gens qui ont étudié 
cet ordre de choses une haute idée de ses facultés intel- 
lectuelles. 

Au moment où Etienne était inquiet d’affection, Lou- 
Pitiou était en quête d’un maître. 
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L’enfant, appuyé contre la porte du jardin de son on- 
cle, réfléchissait à sa solitude, ou plutôt était accablé 
sous le poids de cette solitude. Le chien appuya ses deux 
pattes contre les genoux du bambin et se mit à lui lé- 
cher le visage et les mains avec des démonstrations de 
tendresse qui touchèrent Etienne. 

Ils u’avaient été jusque-là guère plus caressés l’un que 
l’autre. 

Pour Etienne, du moins, entre les caresses folles, 
abondantes, sans raisons apparentes ou tout au moins 
justifiées que les mères heureuses et jeunes donnent à 
leurs enfants et celles qu’il recevait de M“* Daubrée, il 
y avait tout un monde ; et l’enfant était bien en droit 
d’avoir au cœur la nostalgie des baisers. 

Et puis, Lou-Pitiou ne faisait pas de remontrances ! 

Dans les élans de sa tendresse, il semblait même avoir 
tout à fait oublié que son jeune ami portait une tunique 
neuve et son pantalon des dimauches, tandis que, de 
mémoire de chien, jamais une brosse n’avait approché 
de son poil. 

Au reste, Lou-Pitiou était plein de philosophie à cet 
endroit, et cela lui était si parfaitement indifférent, qu’il 
crottait son ami avec le laisser-aller et l’indépendance 
que vous pouvez lui supposer, d’après l’éducation qu’il 
avait reçue. 

Etienne, tout aussi absorbé que Lou-Pitiou, s’était 
d’ailleurs assis sur le pas de la porte, sans nul souci pour 
le fond de sa culotte. 

Après avoir joué longtemps avec le chien, après avoir 
été beaucoup et bruyamment caressé, après avoir rendu 
les caresses avec cette générosité que seuls les enfants et 
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les femmes savent mettre dans les témoignages de leur 
affection, ils étaient tombés dans cette contemplation qui 
semble être une causerie d’àme à àme. 

Le regard fixé au regard, les deux amis étaient immo- 
biles depuis fort longtemps déjà, lorsqu’un vigoureux 
coup de canne, appliqué par l’oncle Isidore, qui, après 
avoir fait « son tour » rentrait, juste à l’heure, pour se 
mettre à table, vint s’abattre sur l’écbine du Pitiou. 

Lou-Pitiou s’étant reculé d’un bond, pour se mettre 
à l’abri d’une nouvelle accolade, s’occupa tranquillement 
à se lécher. Le peu de surprise qu’il témoignait du mau- 
vais procédé dont il venait d’être victime démoutrait, et 
de reste, la longue connaissance qu’il avait des interpel- 
1 liions de ce genre. 

La triste bête tout en se tenant à l’écart, ce qui prou- 
vait qu’elle n’avait point oublié, semblait néanmoins ne 
pas vouloir se souvenir. 

— Ah! mon oncle, s’écria, l’àme opprimée, le pauvre 
Etienne qui avait plus vivement ressenti le coup de canne 
que Lou-Pitiou lui-même. 

Mais Etienne n’eut pas le temps d’achever. L’oncle 
Isidore prit son neveu par l’oreille et le mena, dans cette 
humiliante et douloureuse position, jusqu’à la cuisine, 
où M me Daubrée surveillait les derniers apprêts du dîner. 

— Voilà, madame ma soeur, dit le vieillard, l’usage 
que votre petit-fils fait de mes bontés, le soin qu’il prend 
des habits que je paye, sans compter qu’il se donne en 
spectacle, sur la porte de mon jardin, en compagnie du 
chien de l’aubergiste! 

M m * Daubrée leva les mains et les yeux au ciel, elle 
s’excusa même, au nom de l'ingrat enfant; si bien qu’a- 
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près avoir mis Etienne au pain sec, quoique ce fut un 
jour de sortie, et avoir fait brosser ses habits par la ser- 
vante, tout rentra dans l'ordre. 

A cette époque Etienne avait près de quinze ans. Il 
n’oublia jamais ni le coup reçu par Lou-Pitiou, ni sa pu- 
nition, ni surtout l’excessive timidité de sa grand- 
mère. 

Le soir, en rentrant au lycée, lorsqu’il eut fait quel- 
ques pas dans la rue, après que la porte eut affirmé, en 
battant fort contre la muraille, qu’elle était bien fermée, 
une ombre aussi joyeuse que muette s’échappa de l’angle 
du mur pour bondir dans les jambes d’Etienne. 

Lou-Pitiou — car c’était bien lui — l’accompagna jus- 
qu’à la grille du collège. 

Le jeune homme, à partir de ce moment, ne passa plus 
une minute de ses jours de sorties dans la maison de sou 
oncle. Aussitôt qu’il avait fait acte de présence à la Char- 
treuse, il gagnait la montagne, bien sûr que là , du 
moins, Isidore Letourneur ne viendrait pas le troubler. 

De son côté, le chien, que son estomac n’attachait à 
aucun logis, allait l’attendre à leur rendez-vous habituel, 
hors de la portée de cet homme qu’ils fuyaient tous les 
deux comme leur trouble-fète. 

Dire ce que les pauvres abandonnés trouvèrent de 
jouissances à vivre ainsi serait peut-être'’ difficile; mais, 
si quelqu’un de ceux qui nous lisent ont goûté les bon- 
heurs de ces interminables promenades sans but, en com- 
pagnie d’un chien, qui ne vient jamais interrompre, d’une 
façon banale, nos rêves et nos contemplations, qu’il songe 
combien durent êtres douces ces longues heures de 1\-. 
berté pour les tributaires de la gène , 
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Car, si Lou-Pitiou ne dînait que par hasard, et quand 
sa bonne fortune lui faisait rencontrer quelque chose à 
mettre sous la dent, Etienne, quoiqu’il avançât en àge^ 
était toujours traité comme un bambin; son gousset, 
éternellement vierge de la moindre pièce de monnaie, 
ne contribuait pas peu à l’éloigner, les jours de congé 
surtout, des endroits où il aurait pu rencontrer ses ca- 
marades. 

Cette conformité de dénuement unit plus étroitement 
encore l’enfant et le chien. 

Le gros Thomas, qui n’avait guère autre chose à faire, 
et ne faisait guère autre chose non plus, que rôder sur 
le pas de sa porte, causant un peu avec tous ceux qui 
passaient dans la rue, ne fut pas longtemps sans s’aper- 
cevoir de l’intimité des deux amis. 

— Hé 1 donc, M. Etienne, dit-il un jour en voyant le 
jeune homme rentrer en ville suivi du Pitiou, s’il vous 
fait plaisir, cet animal, faut pas vous gêner, pécatré! je 
vous en ferai bien cadeau tout de même et de grand 
cœur. 

Etienne eut dans l’œil un vif éclair de joie aussitôt 
éteint qu’allumé. 

— Mou oncle ne voudrait pas me permettre d’avoir 
un chien, répondit-il en remerciant Thomas. 

— Oh! rassurez-le, ce brave M. Letourneur, continua 
Thomas ; Lou-Pitiou n’est pas un chien de dépense ; il ne 
demande qu’une porte ouverte, chez le voisin, pour y 
prendre son dîner. 

Et le bonhomme de rire de sa saillie. 

Etienne salua l’aubergiste; mais quoi qu’il fit, une 
fois rentré à la Chartreuse, cette idée d’avoir Lou-Pitiou 

3 


Digitized by Google 



26 


LA PERLE DE CANÜELA1R 


entièrement à lui, trotta si bien par sa cervelle, qu’il y 
puisa le courage d’adresser une prière à son oncle. 

Aux premiers mots qu’il en disait en balbutiant, 
M rac Daubrée, voulant sauver à son petit-fils une verte 
semonce, l'arrêta d’uu geste et d’un regard suppliants. 
Ce fut en vain : l’oncle Isidore avait compris. 

— C’est cela, dit-il, un chien maintenant, un chien 
qui viendrait tout détruire dans le jardin, tout salir dans 
la maison, sans compter le surcroît de dépense que cela 
me ferait, car je pense qu’à votre âge vous n’ètes pas 
sans avoir entendu dire qu’un chien mange autant qu’un 
homme. 

Que vous faudra-t-il encore: un cheval, un domes- 
tique, une voiture, une maison montée comme celle de 
M. le Préfet? 

Ah! ma sœur, continua-t-il en se tournant vers 
M“° veuve Daubrée, qui regardait le fond de son assiette, 
pour se donner une contenance, de quelle étrange façon 
élève-t-ou les jeunes gens de cette époque? De notre 
temps, jamais nous n’aurions osé demander plus que nos 
parents n’avaient eux-mèmes. Un chien, maintenant que 
l’on paye un impôt pour eux ! En ai-je, moi, un chien ? 
• Comme il avait fini de diuer, Isidore Letourneur jeta 
sur la table sa serviette, que sa sœur se mit à plier avec 
soin; puis il sortit pour aller à son cercle en levant les 
épaules. 

Prêt à franchir la porte, il jeta ces mots terribles : 

— Morigénez votre petit-fils, ma sœur ; sans cela je me 
verrais forcé de l’abandonner à lui-même. C’est jeter sou 
temps et son argent par la fenêtre que de les employer 
pour ce monsieur. * 
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Qu’on se figure, en connaissant Etienne etM œc Daubrée, 
la scène douloureuse qui suivitle départ de M. Letour- 
neur. 

La pauvre femme pleura eu faisant au jeune homme 
la peinture de son avenir si le bienfaiteur se lassait. 
L’enfant, malgré lui, logique comme le sont tous les en- 
fants, ne pouvait comprendre comment une demande si 
simple, à laquelle on pouvait aussi tout simplement ré- 
pondre non, avait amené un pareil état de choses. 

Cela, on le comprend bien, ne diminua pas l’attache- 
ment d’Etienne pour Lou-Pitiou; au contraire, l'amitié 
des deux pauvres délaissés ne fit que croître, et plus tard • 
l'un des plus grands chagrins d’Etienne, lorsqu’il se 
trouva à Paris, seul eu face du travail, fut d’ètre privé 
de son chien, que les générosités de son oncle ne lui 
avaient pas permis d’emmener. 

L’oncle Isidore avait en effet pensé qu’un avocat serait 
admirablement bien placé à la Chartreuse, et dès que 
sou petit-neveu avait été reçu bachelier, il s’était hâté 
de l’envoyer faire son droit à Paris. 

Auparavant, il avait eu soin d’établir le budget du 
jeune homme en calculant ce que lui, Isidore Letourneur, 
dépensait à la Chartreuse, dans cette bonne petite ville 
de Candelair, où la vie est presque pour rien. 

Il n’avait pas manqué de retrancher encore du total 
une certaine somme, sous prétexte que plusieurs super- 
fluités, qu’un homme de sou âge et de sa position peut 
se donner, ne seraient que de mauvaises habitudes à 
prendre pour un enfant comme sou neveu. Aussi l’em- 
barqua-t-il pour Paris avec une bourse d’une légèreté 
fabuleuse. 
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Par exemple, l’oncle s’était engagé, devant sa sœur, 
qui en avait l'àme tout émue, à faire parvenir au jeune 
homme une pareille somme à chaque trimestre. 

Etienne, de même que presque tous les jeunes hom- 
mes au sortir du lycée, ne savait rien de la vie pratique, 
pas plus que de la valeur réelle de l’argent. Il écouta 
donc ce qui lui fut dit, prit ce qu’on lui donna, et songea 
sérieusement à devenir avocat, comme il s’était appliqué 
à se faire recevoir bachelier. 

A peine eut-il passé deux fois vingt-quatre heures à 
Paris que son esprit analysa lp passé dont il avait si sou- 
vent souffert sans en avoir jusque-là recherché les causes 
immédiates. Il arriva qu’au lieu de se sentir seul et de 
regretter ce que presque tous regrettent, ne fut-ce qu’un 
moment : le logis et la famille, il respira entièrement, 
à fond, sans entrave et sans crainte, peut-être pour la 
première fois de sa vie. 

Il comprit bien vite que les générosités de son oncle 
lui assuraient la misère. Cela ne le fit pas reculer, mais 
il chercha, avec toute la timidité d’un enfant de son âge, 
de quoi subvenir aux premiers besoins de la vie. 

Quelques jeunes gens habitant le même hôtel que lui 
comprirent heureusement son extrême gène ; ils devinè- 
rent les démarches^ toutes restées infructueuses, qu’avait 
dû tenter Etienne pour se procurer quelques leçons à 
donner, ou quelques écritures à faire; ils l’aidèrent si 
branchement et de si bon cœur, dans cette chasse au 
travail, que bientôt il eut, à peu de chose près, le né- 
cessaire, c’est-à-dire de quoi manger, se vêtir et payer 
son logement; tout cela de la plus stricte façon. 

La première année se passa ainsi : laborieuse et soli- 
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taire. De l’enfant elle fit un homme, car la solitude et le 
travail mûrissent vite. 

Dès les premiers temps de son séjour il avait réfléchi 
sur la part qui lui était échue dans ce qu’on appelle la 
famille : cette part lui parut dérisoire : 

Son enfance n’avait jamais eu de caresses, sa jeunesse 
n’avait jamais vu ni cette union affectueuse, amicalement 
protectrice, ni ces adorables faiblesses qui attachent les 
uns aux autres les membres d’une même famille ; on ne 
lui avait jamais montré que les devoirs que sa recon- 
naissance contractait chaque jour. 

Il essaya néanmoins de réagir contre ce passé qui lui 
pesait, et s’absorba davantage encore dans son travail. 
Mais au bout de trente mois de séjour à Paris, surmené 
par son double labeur, épuisé par les privations de tout 
genre que lui imposait la modestie de ses ressources, il 
tomba tout-ù-fait malade. 

Lorsqu’il commença un peu à revenir à la santé, sa 
bourse était.vide déjà depuis longtemps, et même il avait 
des dettesl 

Dans l’impossibilité de rattraper jamais cet arriéré, il 
se décida, après de longues hésitations, à écrire à sa 
grand’mère. 

M mo Daubrée lut et relut cette malheureuse lettre, et 
quoiqu’elle eût le cœur plein de larmes, à la pensée de 
son enfant malade, la grande agitation, la profonde émo- 
tion venaient de cette phrase qui lui semblait écrite en 
lettres de feu sur le papier blanc : 

« Chargez- vous, par affection pour moi, de demander 
de l’argent à mon oncle. De quelque temps je ne puis 
travailler à autre chose qu’à mon droit, pour regagner 
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le temps perdu, et j’ai, d’un autre côté, contracté pen- 
dant ma maladie, quelques dettes que je suis dans l’im- 
possibilité d’éteindre sans votre aide. » 

Tant que dura le jour M me Daubrée invoqua tous les 
saints du paradis ; mais le soir venu, line fois le dessert 
sur la table, elle tendit à son frère le mot qu’elle avait 
reçu d’Etienne, y joignit une prière basse et tremblante, 
puis attendit, le cœur serré, qu’Isidore Letourneur en 
eût fini la lecture. 

Epargner de l’argent ayant été l’unique but de toute 
sa vie, en demander, et pour payer des dettes encore, lui 
semblait une si subversive énormité qu’elle en était atter- 
rée, elle-même, en face de ce frère dont elle savait par 
cœur les deux vertus dominantes : l’ordre et l’écono- 
mie. 

M. Letourneur n’était pas un vieillard colère, loin de 
là. Aussi, ne s’emporta-t-il pas. 11 lut la lettre d’Etienne 
jusqu’au bout avec attention, la relut pour s’assurer que 
rien ne lui avait échappé, puis il la plia avec soin et la 
rendit à M mc Daubrée qui attendait anxieusement une 
réponse. Mais son frère se taisait toujours. 

— Eh bien! demanda-t-elle en portant son regard 
d’Isidore à la lettre, de la lettre à Isidore. 

— Vous avez gâté cet enfant ; aussi votre petit-fils ne 
fera qu’un mauvais sujet, dit-il d’une voix calme. Avoir 
des dettes à son âge, quand on reçoit comme lui, de srs 
parents, de quoi Subvenir honorablement aux nécessités 
de son existence! 

Je sais bien, car je m’en suis aperçu en maintes cir- 
constances, poursuivit l’oncle Isidore, qu’il a beaucoup 
de ressemblance avec son père ; s’il avait de la fortune 
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il se ruinerait comme lui; il n’en a pas, il /ait des 
dettes. 

Tout cela est uu peu votre faute, ma sœur ; je ne vous 
eu fais pas un reproche, je sais bien que les grand’mères 
sont faibles, vous l’avez beaucoup gâté. Ainsi, au lieu de 
le faire travailler ici pendant ses jours de sorties, légè- 
rement, seulement pour qu’il n’en perdit pas l’habitude, 
vous le laissiez user ses vêtements et, sa chaussure à cou- 
rir sur les montagnes. C’est là qu’il a pris l’habitude de 
la paresse et de la dilapidation : vous voyez aujourd’hui 
les fruits que cela porte. 

M mo Daubrée avoua qu’en effet elle aimait beaucoup 
l’enfant, et qu’elle pouvait bien avoir à se reprocher un 
peu de faiblesse à son égard. 

— Enfin, ajouta l’oncle Isidore, chacun entend ses de- 
voirs à sa manière. Mon devoir n’est pas de payer les 
dettes d’un mauvais sujet, qui ne récompense ni vous ni 
moi des soins que nous lui avons donnés ; mon devoir a 
été de vous empêcher tous de tomber dans la misère; je 
l’ai accompli de mon mieux. A présent que vous et moi 
nous sommes Vieux, que d’un jour à l’autre nous pou- 
vons devenir infirmes, je dois conserver notre asile et de 
quoi y vivre. Seriez-vous bien aise que nous fussions dans 
nos vieux jours, réduits à la charité publique. 

M me Daubrée était retombée sur sa chaise en tenant 
d’uue main le chapeau de son frère, de l’autre sa canne, 
pendant qu’il mettait méthodiquement ses gants avant 
de se rendre à son cercle. 

— Ecoutez, ma ,sœur, ajouta-t-il comme s’il eût eu 
pitié de l’abattement où il voyait la pauvre femme ; tout 
ce que je puis faire pour lui, c’est de lui permettre de 
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rentrer à la Chartreuse. Puisqu’il faut le nourrir à rien 
faire, mieux vaut le nourrir ici qu’à Paris. Au moins 
nous l’aurons sous les yeux et nous pourrons veiller à ce 
qu il ne fasse pas de nouvelles folies. 

Il prit sa eanue, ajusta son chapeau sur son crâne 
chauve, et s’empressa de courir au cercle, où depuis la 
veille il avait une revanche à prendre au piquet. 

M me Daubrée, une fois seule, se trouva encore heureuse 
de pouvoir faire revenir au logis l’enfant prodigue. Elle 
s’empressa de lui faire part delà bonne nouvelle. 

« Mon cher fils, écrivait-elle, ton oncle a été bien mé- 
content de ta conduite, il m’a dit à propos de cela, sur 
ton compte, des choses toujours pénibles à entendre poul- 
ie cœur d’une mère. Comment as-tu fait pour méconten- 
ter un si bon parent, un homme dont toute la vie s’est 
usée à travailler pour sa famille? 

« Malgré qu’il ait beaucoup à se plaindre de toi, il 
veut bien que tu reviennes à la Chartreuse; mais il ne 
veut ni payer des emprunts que tu as contractés sans son 
autorisation, ni te continuer la pension qu’il te faisait 
chaque trimestre. 11 est bien triste, à mon âge, de pen- 
ser que tu ne termineras pas tes études. Je m’étais fait 
une grande joie de te voir revenir ici avocat ; ton oncle 
en eût été heureux aussi, puisque l’idée était de lui, et 
qu’il s’était mis en frais pour te faire arriver là. » 

Cependant une fois la lettre finie, M mo Daubrée songea 
qu’il serait difficile à sou fils de faire le voyage.de Paris 
à Candelair s’il n’avait pas du tout d’argent, ainsi qu’il 
le disait. Elle se rendit au bureau de la diligence — ou 
allait encore à cette époque de Candelair à Paris en dili- 
gence — ; après s’clrc renseignée sur le prix de la place, 
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elle vendit ?n cachette quelques menus bijoux, derniers 
et intimes souvenirs qui lui étaient restés du temps de 
son mariage, elle y joignit quelques objets venant de la 
mère d’Etienne, prit un bon sur la poste, expédia le tout 
au jeune homme, en ajoutant, sous forme de post-scrip- 
tum : 

« Viens tout de suite pour ne pas mécontenter ton 
oncle davantage. » 

Ces informations à prendre, cette vente, quelque pe- 
tite qu’elle fût et malgré que la veuve en eût demandé le 
secret, furent bientôt le bruit de la ville; chacun de s’a- 
pitoyer sur ce pauvre oncle Isidore, qui était si mal ré- 
compensé de ses peines. 

On lui en parla au cercle. Il ne crut pas devoir taire 
les motifs de son mécontentement, et bientôt le mot : 
« dette )) fut prononcé d’une façon sérieuse par des gens 
graves. 

En se rendant à l’église ou au marché, M m * veuve 
Daubrée fut aussi arrêtée par ses intimes, qui, après tous 
les compliments de condoléance qui ont cours en pareille 
occasion, lui demandaient 

— Mais est-ce bien vrai tout ce qu’on dit? 

— Hélas ! reprenait la brave femme, qui, tout en étant 
une excellente graud’mère, n’était certes pas de cette 
race de lionnes qui défendent leurs petits envers et contre 
tous. Hélas! Ah! l’on a bien raison de dire : Petits en- 
fants, petites peines : grands enfants, grands chagrins. 

Plusieurs disaient : Cela ne m’étonne pas de ce garçon; 
lorsqu’il était ici, c’était déjà un flâneur. Il ne passait 
jamais* ses jours de sortie comme le faisaient nos enfants, 
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dans la maison, avec la famille ; il était toujours hors du 
logis. 

Les moins malveillants, sans appuyer leurs convic- 
tions sur d’anciens souvenirs, murmuraient à l’oreille les 
uns des autres : 

— Si la grand’mère en dit long comme cela, c’est 
qu’il y en a cent fois autant; la tendresse et l’aveugle- 
ment des parents 11 e sont-ils pas proverbiaux ! 

Grâce aux plaintes, aux soupirs, aux réticences, aux 
regards de mater dolorosa de la brave femme, qui aimait 
son petit-lils de tout son cœur, le pauvre enfant eut, 
dans sa ville natale, la plus triste de toutes les réputa- 
tions; une de ces réputations fausses du tout au tout, 
et qui n’en pèsent pas moins sur la vie entière d’un 
homme. 

En recevant la lettre de sa grand’mère, Etienne ne 
fut pas surpris'; il s’y attendait. Quand on a été long- 
temps et injustement opprimé, on ne croit plus qu’aux 
mauvaises nouvelles. Il en fut néanmoins douloureuse- 
ment affecté. 

Depuis deux ans et demi, il avait soutenu une lutte 
au-dessus de -ses forces. Un moment, il était tombé 
brisé, anéanti sous le fardeau; il avait appelé à son aide 

avec cette voix déchirante de la jeunesse, qui sent tout 

* 

un avenir lui échapper, faute d’une main tendue vers 
elle à l’heure de ses défaillances; et au lieu d’un secours, 
à la place d’un encouragement, il recevait une nouvelle 
douleur; on mettait une barrière de plus en travers du 
chemin où il trouvait déjà des difficultés sans nombre. 

Il fit néanmoins sa malle avec la fiévreuse ardeur 
qu’on apporte à un coup de tête. 11 arrêta «a place et 
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monta dans la diligence eu homme qui n’ose pas trop 
s’appesantir sur ce qu'il fait, dans la crainte d arriver à 
faire tout le contraire. 

Etienne avait vingt ans ; c’était un beau garçon à l’al- 
lure un peu fière, que tempérait une douceur admi- 
rable. 

D'où venait, au milieu de celte famille tout-à-fait 
terre à terre, cet enfant dont l’esprit était d’une ampleur 
virile, et en même temps d’une délicatesse vraiment fé- 
minine? 

Ces anomalies se rencontrent quelquefois, sans que les 
plus habiles psychologistes en aient pu donner l’explica- 
tion. Nous ne le tenterons pas davantage; nous nous bor- 
nerons à constater le fait, qui se reproduit, au reste, 
dans tous les ordres de la nature. 

Une plante vient-elle à naître, sans qu’il y ait de rai- 
son apparente, au milieu de plantes qui lui sont tout à 
fait étrangères, et dans un terrain qui ne lui convient en 
aucune façon, ou s’inquiète, on cherche, on questionne, 
on discute beaucoup; puis, après s’ètre longtemps frappé 
le front pour eu faire sortir une idée lumineuse, un sa- 
vant dira : — C’est le vent ! 

Mettons que le vent était pour quelque chose dans le 
cas d’Etienne, et disons qu’Etienne était grand et mince 
comme les jeunes gens dont l’esprit, sans cesse en tra- 
vail, prend au corps lu plus riche part de sa sève. Ses 
mains et ses pieds étaient d’une délicatesse extrême; 
mais le pied était un vrai pied de montagnard, cambré, 
nerveux, sec, fait pour les longues courses, les ascen- 
sions périlleuses et ne connaissant pas la fatigue. 

La main, brune et maigre, avait sous son apparence 
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élégante une force réelle. Elle était agile et solide comme 
une main de fer. 

Etienne avait la tète vraiment belle — en ce sens du 
moins qu’elle avait un caractère très-marqué — car il 
était fort loin d’être ce qu’on appelle un joli garçon. Son 
front large, très-bombé, était couronné par une véritable 
forêt de cheveux noirs, coupés courts, un peu rebelles 
et quelque peu crépus, d’aucuns auraient dit très- 
frisés. 

Ses yeux grands et doux, abrités sous de longs cils et 
d’épais sourcils noirs, étaient de ce bleu profond qui 
donne un si grand charme au regard. 

Le blanc de cet œil était légèrement azuré, et nageait 
dans un fluide transparent. 

La bouche était grande, les lèvres épaisses, fermes, 
vigoureusement accentuées. Un sourire grave, quelque 
peu triste, jetait comme un voile sur cette physionomie 
si vivante, et en adoucissait les arêtes par trop vives. 

L'ensemble dénotait une volonté énergique. 

Le petit-fils de Al 130 Daubrée avait beaucoup vécu par 
la pensée. Sou esprit avait voulu un peu goûter à chaque 
chose ; il avait fouillé, avec l’ardeur des êtres solitaires, 
au fond de toutes les passions, de toutes les douleurs, 
de toutes les joies. 

Ce travail du cerveau lui avait fait une expérience à 
laquelle il devait d’apporter aux choses de la vie, uue 
indifférence de meilleur aloi que la satiété de ceux qui 
ont en réalité et matériellement beaucoup vécu. La 
pensée ne va-t-elle pas toujours plus loin que la ma- 
tière ! 

Son esprit n’avait été faussé ni par l’admiration des 
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étrangers ni par la flatterie des siens ; son jugement était 
exempt de tout entrainement, de toute passion, de toute 
envie. Patient en face d’un travail, connue le sauvage 
pour lequel le temps est une chose sans valeur, il n’avait 
jamais compris des phrases de ce genre : — « Dépêchez- 
vous de jouir pendant que vous êtes jeune. » , 

Pour lui le bonheur était de tout temps : il n’avait pas 
les désirs emportés des enfants de son âge. La solitude, 
le travail, la pensée, la pauvreté surtout, l’avaient fait 
assez fort pour que sa volonté ne s’usât point eu caprice ; 
il voulait et ne désirait pas. 

Quand il était venu à Paris pour y faire ses études de 
droit, il n’avait reculé, ni devant le labeur ni devant la 
misère, parce qu il avait entrevu l'indépendance au bout 
de tout cela et qu’il voulait être indépendant. 

La lettre de sa grand’mère renversa toutes ses espé- 
rances comme fait un enfant d’un château de cartes. — 
« Réviens tout de suite, » disait-elle. — Quitter ses étu- 
des, quitter Paris, n’était-ce pas perdre le fruit de ces 
trente mois si péniblement passés? N’était-ce pas rompre 
avec cet avenir de liberté en vue duquel il avait déjà tant 
souffert, pour lequel il se sentait encore capable de souf- 
frir beaucoup ? 

En proie à un profond découragement, il s’abandonna 
lui-mème après avoir détourne les yeux de son avenir. 
11 savait quel intérieur l’attendait à Landeiair, et il fré- 
missait en pensant à la vie qui allait, lui être faite. 

L’indifférence de son oncle et la tendresse prêcheuse 
de sa grand’mère ne lui laisseraient plus une heure de 
liberté, une de ces heures précieuses que la misère ineme 
ne refuse pas et pendant lesquelles notre esprit nous 
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emporte loin «le toutes les choses pénibles de la vie. 

Il fallait en rentrant à Gandelair qu’il fit un abaudon 
complet de tout son être, pour ne plus être que l«j neveu 
de l’oncle Isidore, l’enfant élevé par les charités réunies 
de M. Letourneur et du gouvernement ; non que la re- 
connaissance lui pesât, mais le reproche permanent le 
blessait. 

Puis, les travailleurs ont besoin de vivre seuls et li- 
bres. 

Sans se rendre compte de ce qui l’effrayait dans la 
perpétuelle dépendance qui menaçait son avenir, il tres- 
saillait par moments comme un cheval de race qui se 
sent tout à coup une entrave qu’il ne peut briser, une 
attache qu’il ne peut rompre. 

Enfin, trois jours après, il descendait de voiture sur 
ce qu’on appelle « les fossés » de la patrie de M. Letour- 
neur. 

C’était dans les derniers jours du mois de mars; il fai- 
sait encore mauvais : dix heures venaient de sonner à 
la paroisse et se répétaient à la tour de Saint-ltourthou- 
miou. Sauf quelques rares passants qui allaient presque 
en courant d’un point à un autre, vu que le brouillard 
était épais et froid, Etienne était seul sur les fossés. 

En entendant ses pas résonner sur les pavés boueux, 
le jeune homme se sentit plus attristé qu’il ne l’était en- 
core, quoiqfte la chose pût paraître difficile; ce bruit 
cadencé, monotone, n’allait éveiller aucune temlresse, 
animer aucune joie. 

Il est des moments, des dispositions du cœur et de 
l’esprit qui nous font désirer des baisers à l’accueil, des 
caresses pour le retour. L’àme a besoin «pi’on lui souhaite 
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la bienvenue, et quand on sait qu’aucune main amie 11 e 
nous attend pour presser la nôtre, on retarde comme 
à dessein le moment où la déception se touchera du 
doigt. 

Aussi Etienne marchait-il lentement, s’abandonnant 
à l’atmosphère humide, laissant sou esprit nager en pleine 
tristesse. , 

11 descendit les fossés, longea la grande rue et gagna 
le pont. Tout le long de sa route des réverbères huileux, 
gras, aux vitres empâtées, indiquaient, comme à regret, 
la route à suivre, au milieu de l’ombre épaisse. 

Quand il fut sur le pont, ses yeux habitués à ce man- 
que de lumières, commencèrent à distinguer les objets 
dans la nuit. 11 s’accouda sur le parapet et regarda vers 
les jardins qui s’étendent des deux côtés de la rivière. 

Il eut bientôt reconnu la Chartreuse dont les murailles 
blanches perçaient la brume opaque. Une petite lumière 
éclairait faiblement une des fenêtres et sa lueur trem- 
blotante arrêta longtemps ses regards. 

On n’a jamais vingt ans impunément : dans un coin 
de la cervelle la plus sage, il se loge toujours une espé- 
rance ou un regret, et la femme, même sans y avoir 
passé, y laisse toujours sou ombre. 

En face de ce grand carré noir qui faisait le jardin, en 
face de cette masse blanche qui faisait la maison, Elienne 
se rappela le froid silence du logis, le calme et l’ombre 
des grandes allées. Il songea à ces belles fleurs de pom- 
miers toutes rosées, à ces amandiers neigeux, et se dit 
à demi-voix : 

— Quel doux nid cela ferait pour y être aimé, pour 
y être heureux ! 
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La réalité ne fut pas longue à revenir, et il ne resta 
plus dans son esprit que les choses tristement vraies qui 
allaient laccueillir à la Chartreuse. 

Etienne sentait la force d’inertie contre laquelle il al- 
lait non-seulement se heurter mais se briser. Il savait 
que pour une âme comme la sienne, tout était fini par 
son contact journalier avec l’oncle Isidore. 

Comme ces malheureux qui sout décidés à rejeter le 
fardeau de la vie trop lourd pour leurs épaules ; comme 
ces malheureux que rien n’arrête, ni l’aspect de l’eau 
qui roule noire et profonde, ni l’idée de la vase au fond 
de la rivière, ni la perspective des dalles humides de la 
Morgue, il ferma les yeux faisant eu lui-même le sacri- 
fice de ses espérances et l’abandon de sa part de joie. 

Ce fut avec un gros soupir qu’il reprit sa route vers la 
Chartreuse... 

Aux premiers pas il se sentit arrêter par quelque chose 
de boueux, de mouillé qui se frôlait à lui en sautant dans 
ses jambes. Il secoua un coin de sou manteau pour chas- 
ser cette chose importuue ; mais à peiue eut-il fait ce 
mouvement que des aboiements joyeux éclatèrent pen- 
dant que les caresses redoublaient. 

Lou-Pitiou se flattait d’avoir été reconnu par Etienne 
comme lui, le pauvre chien, l’avait deviné malgré l’obs- 
curité, malgré une absence assez longue pour avoir 
ellace tout souvenir d’une mémoire d’homme. 

— Cher compagnon de mes mauvais jours, dit alors 
le jeune homme en se penchant vers le chien, qu’il em- 
brassa tendrement, me voilà encore, me voilà plus mal- 
heureux qu’aulrefois. 

Tu as senti cela avec la petite âme amie que Dieu t'a 
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donnée pour tûe comprendre et m’aimer, et tu es venu 
me dire : « Je suis là, près de toi, ne te plains pas 
trop. » 

Il reprit plus tranquille, sinon plus heureux, le chemin 
de la maison de son oncle, pendant que Lou-Pitiou le 
suivait pas à pas, le nez dans ses talons, comme aux jours 
lointains de leurs promenades sur la montagne. 

La porte de la Chartreuse n’était pas fermée. La 
grand’mère, qui veillait en attendant l’enfant prodigue, 
avait laissé les choses disposées de la sorte, afin qu’en 
arrivant Etienne n’eût pas à frapper, ce qui eût pu ré- 
veiller l’oncle Isidore , toujours couché à cette heure 
indue. 

Etienne n’eut donc qu’à appuyer légèrement et la 
porte roula sans bruit sur ses gonds discrets. 

— Est-ce toi, mon enfant? demanda une voix douce 
qui se croyait calme, quoique au fond il fût impossible de 
ne pas sentir qu’une profonde émotion l’agitait. — Est-ce 
bien toi, mon Etienne ? 

Et la brave grand’mère se laissa aller, malgré le res- 
sentiment qu’elle devait avoir, malgré tous les projets 
de sermons qu’elle avait élaborés, pendant ses heures d’at- 
tente, à embrasser le jeune homme tout comme si elle 
n’avait pas cru avoir à se plaindre de lui. 

— Ah ! méchant enfant, dit-elle, faut-il te tant aimer 
encore, malgré tout le chagrin que tu me donnes ! Me 
faut-il, vis-à-vis de moi, comme vis-à-vis des autres, n’a- 
voir jamais à constater que ma faiblesse pour toi 1 

Etienne allait répondre ; elle ne lui en laissa pas le 
temps : l’arrêtant d’uu geste affectueux et craintif à la 
fois, elle reprit d’une voix plus basse encore : 
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— Fais bien doucement, mou Etienne. Ton oncle «’est 
couché il y a quelque temps seulement ; tu sais combien 
il faut peu de chose pour le réveiller 1 II est si bon, ce 
pauvre Isidore, qu’on ne saurait prendre trop de soins 
pour ne pas lui déplaire. 

Puis, continua-t-elle, je suis bien aise de pouvoir re- 
tarder jusqu’à demain la verte réprimande qu’il ne peut 
manquer de t'adresser. J’espère d’ici là t’avoir préparé 
à l’écouter avec la respectueuse reconnaissance que tu 
lui dois. 

Viens, mon enfant, que je te fasse souper avant de te 
conduire à ta chambre. 

Etienne soupa, en effet, mais lestement, comme pour 
se dérober aux reproches de sa grand’mère, dont la voix 
douce et bonne, dont l’attitude craintive et peinée lui fai- 
saient éprouver comme un remords, alors que son esprit 
et sou cœur lui disaient, dans leur franchise, que non- 
seulement on n’avait rien à lui reprocher, mais qu’au 
contraire si quelqu’un devait se plaindre, personne autre 
que lui n’en avait le droit. 

M me veuve Daubrée continuait toujours de cette voix 
dolente et cothpassée des vieilles gens qui sont en plein 
dans leur idée fixe : 

— Pourquoi donc, mon pauvre Etienne, as-tu fait des 
dettes au lieu de vivre de ce que ton oncle te donnait, mo- 
destement, tranquillement, comme nous le faisons ici ? 
Pourquoi l’as-tu mécontenté en perdant tou temps au 
lieu de te faire recevoir avocat, comme nous le dési- 
rions ? 

Il faut, vois-tu, que tu aies fait quelque mauvaise con- 
naissance; que tu te sois mis à fréquenter des gens dé- 
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pensiers de leur temps et de celui des autres, de leur 
bourse en même temps que des deniers de leur prochain! 
Sans cela, toi qui sais que tu n’as d’autre avenir que ce- 
lui qui te viendra des bontés de ton oncle, tu ne l’aurais 
pas ainsi indisposé contre toi. Au reste, M. l’abbé nous a 
dit, en venant nous voir ces jours passés, qu’il ne pou- 
vait en être autrement; que Paris était pernicieux aux 
jeunes gens, parce que c’était un lieu propice aux en- 
traînements vers le mal. 

Etienne avait écouté jusque-là M mo Daubrée sans faire 
un mouvement, sans dire un mot qui pût laisser deviner 
ce qui se paêsait en lui et toute l’indignation qui soule- 
vait son coeur. 

Par* nature et surtout par la nature de son éducation, 
Etienne était un peu sauvage. 11 ne permettrait guère 
aux étrangers de se mêler de ce qui le touchait de près; 
il avait vécu très-seul, et par cela même n'était pas dé- 
monstratif. 11 savait supporter une douleur sans éprou- 
ver le besoin d’en faire confidence, et lorsque par hasard 
il lui venait une joie, il ne cherchait non plus personne 
à qui la raconter. 

La souffrance enseigne la dignité ; sous ce rapport 
Etienne avait été à bonne école; — mais sa patience se 
trouva à bout quand sa grand'mère lui fit connaître — 
« l’opinion de M. l’abbé. » 

Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 

Quand M me Daubrée s’arrêta pour reprendre haleine, 
le jeune homme allongea sa main sur celles de sa grand’- 
mère qu’elle avait jointes sur ses genoux comme si elle 
se fût momentanément abandonnée à une prière men- 
tale ; il s’y appuya légèrement avec une certaine autorité 
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affectueuse, et d’uue voix douce, quoique grave et déci- 
dée, il répondit : * 

— Vous eu avez assez dit, ma mère ; u’allez pas plus 
loin, je repars. 

— Comment ! tu repars 1 interrompit M me Daubrée en 
arrêtant sur le jeune homme ses regards étonnés. 

— Que voulez- vous que je fasse ici? continua Etienne 
eu s’animant peu à peu, taudis que ses yeux bleus lan- 
çaient des éclairs. Vous et mon oncle avez des idées que 
je ne tâcherai même pas de modifier : je sais trop qu'à 
cet endroit toute tentative serait inutile. Je ne suis 
pour vous qu’un paresseux, un garçon sans conduite, sans 
intelligence et sans cœur, un membre inutile que l’on 
nourrit parce qu’il semble plus facile de lui donner quel- 
ques aliments que de le retrancher brusquement du corps 
qu’il épuise ! 

Il n’est d’ailleurs ni dans votre caractère ni daus celui 
de mou oncle de prendre une décision énergique. Vous 
consentez à me souffrir sous votre toit, à votre table, 
plutôt que de me dire ouvertement : « Va : t’en ! » 

— ühl Etienne, soupira doucement la grand’mère, 
qui ne comprenait rien aux plaintes âcres et doulou- 
reuses que la dignité et l’âme blessée du jeune homme 
faisaient entendre. 

— Laissez-moi achever, ma mère. Aussi bien il y n 
trop longtemps que toutes ces choses m’étouffent : l’heu. o 
est venue de les dire. Je vous ai «écoutée jusqu’au bout ; 
laissez-moi dire à mon tour, non pas ce dont j’ai le droit 
de me plaindre — je sais que je n’ai de droit d’aucune 
espèce quoiqu’on ait amoncelé les devoirs sur ma tète — 
mais ce que j’ai souffert, ce que je souffre maintenant, et 
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ce que je crains d’ètre appelé à souffrir longtemps eucore. 

— Mais que t’a-t-il manqué, malheureux enfant? ne 
put s’empêcher de dire encore M m * Daubrée, dont l’éton- 
nement n'avait plus de bornes. 

— Tout, reprit Etienne. Tout, répéta-t-il d’une voix 
si grave et si convaincue, que cela fit ouvrir de grands 
yeux à la bonne dame. 

— Je ne vous parlerai que des choses matérielles ; les _ 
autres sont du nombre des plaies secrètes : tant pis pour 
ceux qui en sont affligés. Les solitudes du cœur, les be- 
soins de l’esprit, cela ne doit pas compter parmi les souf- 
frances. Les gens raisonnables, les êtres sensés, comme 
mon oncle Isidore par exemple, lèveraient les épaules à 
les entendre énumérer. 

Passons donc : c’était affaire à moi de ne pas laisser 
mon esprit acquérir des appétits au-dessus de ses res- 
sources et de régenter un cœur assez malappris pour se 
plaindre de ses solitudes, quand il ne manque pourtant 
pas de monde autour de lui. 

— Je ne te comprends pas, dit tout doucement M me 
Daubrée. 

— Et c’est là votre excuse, ma pauvre mère, reprit le 
jeune homme ; aussi vais-je vous entretenir de mes dou- 
leurs réelles : celles-là, vous pourrez les toucher du 
doigt, et m’écouter sans étonnement. — Ce sont des 
plaies d’argent : vous serez compétente en cette matière î 

M me Daubrée leva sur son fils un regard affectueux et 
triste au fond duquel il y avait comme un reste de repro- 
che. Etienne découvrit facilement cette nuance quelque 
légère qu’elle fût. Il continua néanmoins sans rien per- 
dre de l’amertume qu’il y avait dans sa voix. 
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— A Paris, où vous me reprochez d’avoir fait des folies, 
d’avoir perdu mou temps et mou argent, j’ai vécu de mi- 
sère, car la misère ne tue pas la jeunesse, elle ne brise 

» 

que son corps. Les privations de toutes sortes m’accom- 
pagnaient pas à pas : chaque heure de ma vie avait la 
sienne. 

Mon pncle, dites- vous, m’envoyait de l'argent ! Juste 
de quoi mourir de faim régulièrement trois semaines 
par mois, et de quoi vivre fort juste le reste du temps. 
— Paris et Candelair, voyez-vous, il y a quelque diffé- 
rence, dit encore le jeune homme, en réponse à un au- 
tre mouvement de M mo Daubrée. 

Mais, continua-t-il après un momeut de silence, je vou- 
lais être avocat, parce que, pour moi, entrer dans le 
barreau, c’était non-seulement une carrière noble et 
belle qui m’attirait par sa grandeur et sa poésie de tous 
les âges ; défendre l’opprimé, ou implorer la miséricorde 
de ce grand justicier qui s’appelle le monde, sont deux 
missions aussi belles l’une que l’autre et qui m’enthousias- 
maient d’une égale façon : mais et surtout j’y voyais en- 
core mon indépendance et ma liberté conquises par mon 
travail. 

J’ai donc travaillé le jour, moi, le paresseux ; j’ai tra- 
vaillé comme un mercenaire, comme un ouvrier à la tâ- 
che, pour gagner de quoi mauger, de quoi me vêtir, 
afin de pouvoir travailler la nuit à ce droit, qu’on m’en- 
voyait étudier sans m’en donner les moyens. 

J’ai vécu seul, moi, l’homme entrainé par des rela- 
tions dangereuses, parce que je n’avais que bien rare- 
ment, et encore en courant, le temps jle serrer la main 
à quelques hommes de mon âge ! — Mes heures étaient 
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si bien comptées, qu’un jour sans travail était aussi 
un jour sans nourriture, à moins de rompre l'équilibre 
que j’avais eu tant de peine à établir entre les ressources 
que je m’étais créées et mes besoins quotidiens. 

J’arrive maintenant à la grosse questiou : J’ai fait 
des dettes ! c’est vrai, puisque j’ai pris moi-mème la 
peiue de vous en instruire. 

Mais après deux ans et demi de réclusion, de travail 
forcé, de nourriture insuffisante on mauvaise, quand ce 
n’était pas l’un et l’autre à la fois, je suis tombé à bout 
de forces, non d’énergie; de volonté, non de courage. 
Moi qui étais habitué à respirer notre air vivifiant et 
pur, à passer toutes mes heures de liberté sur la monta- 
gne, à faire usage de mes bras et de mes jambes, je me 
suis étonné lorsque, la maladie m’a fait impuissant à tout 
travail ; mais je me suis étonné que cela ne me fût pas 
arrivé plus tôt. 

— Pauvre eufaut ! dit M mo Daubrée, pourquoi n’étais-tu 
pas ici? J’aurais pu te soigner, au moins ! Crois bien 
que ton oncle ne t’aurait, certes, laissé manquer de rien, 
ajouta-t-elle, tant l’éloge de son frère était le corollaire 
obligé de toute phrase, tant l’habitude est une seconde 
nature. 

Toute la secrète colère d’Etienne tomba et s’évanouit 
devant cette excellente, mais aveugle créature, qui, en 
effet, comme elle venait de le dire, ne comprenait pas 
le jeune homme. 

— Il est vrai, poursuivit-il, pourquoi n’étais-je pas 
ici 1 — Il prit en même temps dans ses deux raaius la 

tète de la vieille femme, l’embrassa tendrement sur ses 

* 

cheveux blancs eu lui disaut d’une voix affectueuse, mais 
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dont la gravité triste n’eùt certes pas échappé à une in- 
telligence plus développée ou à un esprit moins pré- 
venu : 

— Allez vous coucher, ma mère. Discuter n’éclaircit 
rien : les explications ne peuvent amener entre nous au- 
cune lumière. Reposez-vous donc, et soyez, quoi qu’il ar- 
rive, bien persuadée de ma tendresse pour vous. 

— Tu ne partiras pas au moins, pria M m * Daubrée 
en joignant les mains devant le jeune homme. Et comme 
celui-ci hésitait, elle ajouta : Je t’en prie. 

Puisque tu ne peux rien faire à Paris sans avoir la 
santé, reprends au moins la santé ici. Hélas ! je ne puis 
te donner autre chose, ajouta-t-elle avec un triste soupir 
de regret; laisse-moi te donner cela. 

Le cœur, en ce moment, avait pris chez la grand’mère 
une telle avance sur l’intelligence, que le jeune homme 
en vint à se demander si cette pauvre femme, dont toute 
la vie n’avait été qu’une longue et sublime abnégation, 
n’était pas plus méritante encore qu’il ne l’avait supposé 
jusque-là. Peut-être avait-elle conscience de la valeur 
eu même temps que de l’étendue de son sacrifice. 

Embrassant tout le passé d’un coup d’œil, la vie de 
sa grand’mère lui parut si sublime, qu’il ne permit nia 
son jugement, ni à l’esprit d’aualyse qu’il portait en lui, 
largement développé, d’aller trop au fond des choses. 11 
préféra, tant il voulait encore croire à quelque chose 
dans ce lieu où tout lui avait semblé hostile, il préféra 
en rester sur son illusion, sur ce beau rêve de la jeu- 
nesse toujours heureuse de prêter les grandes et muettes 
vertus à ceux qui les entourent. 

— Allons, mère, je resterai, puisque cela vous rend 
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heureuse ! dit-il bien vite en embrassant de nouveau la 
vieille femme qui l’avait accompagné jusqu’à la porte de 
la chambre qu’il allait occuper à la Chartreuse. 

M me Daubrée redescendit lestement les quelques mar- 
ches qui séparaient sa chambre de celle du jeune 
homme. Elle murmurait tout bas : 

— Mon Dieu, qu’on a de mal à faire entrer une 
demi-raison dans ces jeunes tètes folles! Il est déjà bien 
tard ; je ne suis pas capable de me lever assez matin 
pour entendre la première messe, sans compter que de- 
main j’ai l’ouvrière pour les chemises d’Isidore. Oh ! 
j’aurai grand mal à être là, dès cinq heures, pour la met- 
tre à l’ouvrage. Quel dérangement tout cela occasionne 1 
Pourvu que mon frère ne s’aperçoive de rien : il aime 
tant l’ordre et la régularité ! 

Sérieusement inquiète des suites de sa veille un peu 
forcée, M me Daubrée gagna son lit en maugréant tout 
doucement, dans son àme béate, contre la jeunesse qui 
entraîne toujours le désordre à la suite. 

La pauvre femme était presque en droit de se plaindre! 
Elle avait été si peu jeune elle-même, elle avait toujours 
été si parfaitement raisonnable, soit par le fait du de- 
voir, soit par le fait de la nécessité, que son manque de 
charité à cet endroit était, bien excusable. 

Taudis qu’elle faisait sa prière, en toute hâte, Etieune 
s’était déshabillé, puis mis au lit promptement. 

Il est par moments de grands bonheurs construits de 
petites choses, de choses de si peu de prix aux yeux du 
plus grand nombre, que peu de gens sans doute nous 
comprendront. Toutefois, nous devons constater, en his- 
torien fidèle, que ce fut avec une certaiue satisfaction 
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matérielle, qui n’était pas exempte de sensualité, qu’E- 
tienne s’étendit tout de son long : Il n’avait pas à sc 
préoccuper du lendemain. 

Savoir tout à coup qu'on n’a plus qu’à dormir pour lais- 
ser reposer tous ses membres, qu’ou peut laisser se dis- 
tendre son esprit et ses nerfs, sans la moindre inquiétude, 
sans songer même à l’beure du réveil, les vieux souve- 
nirs rappelant, à votre esprit apaisé, que la servante du 
logis viendra frapper à votre porte assez à temps pour 
que vous puissiez arriver à tableau moment où l’on sert 
la soupe! Grosse question! surtout pour uu homme 
que les incertitudes de la vie de chaque jour ont teuu 
anxieux si longtemps. 

Ce bonheur relatif, purement matériel, mordit de tout 
sou pouvoir sur le pauvre enfant, qui venait de traverser 
de si rudes épreuves. S'abandonnant tout entier pour un 
moment, à cet ordre de sensations si nouvelles pour lui, 
il avait fermé les yeux, en s’étendaut sur sou lit de la 
Chartreuse, et avait livré son corps aux jouissances du 
moment. 

Quant à son esprit... il ne pensait pas. 

11 lui sembla, au bout d’un moment, que la main qui 
pendait le long de la couverture, recevait une caresse ti- 
mide. S’étaut uu peu soulevé pour voir ce que ce pou- 
vait être, il reconnut le chien. 

Lou-Pitiou, car c’était bien lui, se mit à passer sa lan- 
gue rose et fraiche sur la main, puis sur le bras; et bien- 
tôt, encouragé par la voix du jeune homme, il se dressa 
au bord -de la couchette, et sou museau humide vint 
chercher jusque sur l’oreiller le visage d’Etienne. 

Au milieu des manifestations affectueuses dont il eu- 
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tourait son ami, pas un cri, pas un aboiement ne trou- 
vait place. Lui, si bruyant d’habitude, avait des caresses 
muettes. Ses mouvements étaient, semblait-il, mesurés 
de façon à ne toucher aucun meuble, à ne rien heurter au- 
tour de lui. De temps à autre, son regard tourné vers la 
porte par laquelle M m<l Daubrée venait de sortir, indiquait 
une certaine crainte de la voir apparaître de nouveau. 

Cette allure inquiète au milieu même de la joie, n’é- 
chappa point à Etienne ; elle le rappela à la vérité de sa 
situation dans la maison de l’oncle Isidore. 

Sou jugement avait pu s’endormir un moment, bercé 
par l'affection douce et calme de la grand’mère, et par 
sa rentrée dans ce logis dont la misère ne s’était jamais 
approchée ; mais rien n’avait effacé de la mémoire du 
chien les coups de canne dont on l’accueillait à la Char- 
treuse, lorsqu’il tentait d’y rejoindre son ami. 

11 n’avait pas oublié non plus l’impuissance d’Etienne 
à le protéger. 

Dans sa sagesse de bète, il mettait sa vieille expérience 
A profit, substituait sa finesse à la place de la foi dans 
les autres, se servait de ses yeux, de ses oreilles, de son 
nez, pour se mettre en garde contre une arrivée ennemie , 
et soudaine ; il était prêt à se cacher encore sous le lit, 
plutôt que d’affronter de nouveau des cris ou des coups : 
car il avait, dans sa philosophie, fait abandon de ce qu’on 
appelle « la dignité, » et pensait que le bonheur doit se 
payer de beaucoup de choses. — Au demeurant, tâchant 
d’être le plus habile puisqu’il savait, pour l’avoir triste- 
ment éprouvé, qu’il n’était pas le plus fort. Lou-Pitiou 
s’en donnait à coeur joie, mais silencieusement, de cares- 
ser son ami. 
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Quant à Etienue il avâit de nouveau ouvert sou esprit 
aux craintes du lendemain. L’image de son oncle, le 
bruit de ses raisons révoltantes, les sermons impossibles 
de sa grand’mère, firent comme une ombre à son som- 
meil. 

Il rêva qu’on lui faisait servir la messe de M. l’abbé ; 
qu’il buvait du vin tourné dans les burettes de la sacris- 

x 

tie, que l’oncle Isidore, l’habillant de sou immense re- 
diugote, lui mettait aux mains ses gants de filoselle et 
l’emmenait au cercle pour faire sa partie. Puis c’était 
M me Daubrée qui ayant vu de nombreuses taches de boue 
sur les parquets de la maison, l’obligeait à se traîner sur 
les genoux pour ne plus salir le logis. 

C’était enfin un tel concours de petites misères, qu’E- 
tienne au réveil resta longtemps à démêler' ce qu’il y 
avait de vrai dans tout cela. 

Lorsque ses yeux furent tout grands ouverts, lorsqu’il 
eut fait la part du rêve et celle de la réalité, il sourit 
tristement, se disant à part lui : 

— Tout n’est pas mensonge dans les songes, et, cer- 
tes, beaucoup de petites douleurs m’attendent ici. Seule- 
ment, puisque je peux espérer y recouvrer la santé, qui 
est pour les pauvres la première des richesses, prenons- 
la, et armons-nous de patience, voire même d’un peu d’in- 
différence : c’est une cuirasse sans défaut. 

Ce fut dans ces dispositions d’esprit qu’il vint se met- 
tre à table lorsque la vieille servante l’eut appelé. 

— Le petit est arrivé, dit M“ e Daubrée en abordant 
son frère le matin. 

— Ah 1 répondit l’oncle Isidore d’une voix indiffé- 
rente. 
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— lia bien mauvaise mine, continua la vieille dame, 
pensant apitoyer sou frère en faveur de son petit-fils. 11 
est pâle, amaigri, et ses yeux ont des éclairs qui certai- 
nement lui viennent de la fièvre. 

— C’est là, dit sentencieusement M. Letourneur, le 
fruit ordinaire de l’inconduite, le résultat d’une vie dé- 
sordonnée. 

M me Daubrée n’osa plus rien ajouter tant elle craignait 
d’aggraver la position d’Etienne. Elle se contenta de 
faire mentalement une prière pour le pauvre enfant, le 
recommandant à son patron et à tous les saints du para- 
dis, puis elle se dirigea vers la salle à manger pour re- 
garder un peu l’ouvrage fait depuis le matin, par la cou- 
turière qu’elle avait mise à l'œuvre avant de partir pour 
la messe. 

Cette jeune fille, — c’était une jeune fille, — était 
tout à fait une enfant du peuple. Son père était porte- 
faix, sa mère vendait des oranges ou des fruits, selon la 
saison, dans une petite boutique sur le marché, et ce 
n’était certainement ni dans la société de l’un, ni dans 
celle de l’autre, qu’elle avait puisé la timidité et la rete- 
nue dont elle avait la réputation de faire preuve dans 
les maisons où elle travaillait à la journée. 

Toute mince, d’une extrême délicatesse, elle avait été 
jugée trop faible par ses robustes parents pour faire au- 
tre chose que tirer l’aiguille. Mise en apprentissage chez 
les dames de la Miséricorde, communauté où s’exécu- 
taient les travaux de fées de la ville, elle était vite devenue 
une des plus habiles parmi les. plus habiles, et toutes les 
ménagères soigneuses de leur linge se l’urrachaient pour 
raccommoder, mettre en ordre et repasser leurs lessives. 

5 * 
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M me Daubrëe, sa vue baissant avec l’àge, n’avait pas 
été une «les dernières à rechercher l’ouvrière ; mais elle 
était si courue, que l'influence même de M. l’afcbé, qui 
avait eu grande estime les habitants de la Chartreuse, 
dut 'être mise en réquisition pour obtenir cinq ou six 
journées par mois, pendant lesquelles M œe Daubrée, 
aussi fière qu’heureuse de ce résultat, mettait de cinq 
heures du matin à huit heures du soir, le temps «le 
Mariette à prolit. 

Mariette était petite, brune, vêtue tout à fait comme 
les grisettes du Midi avaut l’invasion des toilettes pari- 
siennes. Elle portait une robe d’indienne de couleur som- 
bre, avec un large tabüer de- cotonnade à mille petits 
carreaux d’un bleu gris très-foncé. Un mouchoir de cou 
dans laquelle rouge dominait, se croisait sur sa poitrine, 
les deux pointes eu étaient maintenues par la ceinture 
et les cordons du tablier. 

Elle était coiffée d’un mouchoir à grands carreaux de 
couleurs éclatautes qui ne laissait passer sur ses tempes 
qu’une partie de ses bandeaux bien lissés et le bout d’une 
petite oreille ornée de ces larges pendants qu’on appelle 
des « roues », parce que ce sont de grands cercles d’or 
relevés par une boule de même métal juste à l’endroit 
du fermoir. • 

La façon dont on traite ce petit monde d’ouvrières 
dans Candelair et dans les environs, n’est pas tout à fait 
la même que celle dont on en use à Paris et dans maintes 
grandes villes. 

A Candelair, la couturière ne dine généralement pas à 
la cuisiue; elle a dans presque toutes les maisons bour- 
geoises son couvert mis à la table des maîtres, seulement 
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celles qui tiennent à être bien vues, ainsi qu’à conserver 
leurs pratiques, n’ouvrent la bouche que pour manger 
et dire « merci » quand on les sert. Elles se lèvent en- 
suite sans bruit, quand on apporte le dessert, pour re- 
tourner à leur ouvrage, qui est assez généralement ins- 
tallé sur deux chaises, dans l’embrasure d’une des fenê- 
tres de la salle à manger. 

Mariette était une couturière accomplie, se taisant 
modestement, se levant à point ; aussi avait-elle sa place 
à la table de M. I.etourneur, et son ouvrage dans l’angle 
d’une fenêtre. 

— Ma petite, dit M m *Daubrée en arrivant près d’elle, 
encore tout émue des terribles paroles prononcées 
par son frère, faites une prière à la sainte vierge eu vous 
joignant à moi d’intention. 

Elle s’assit à côté de Mariette et murmura une oraison 
tout en prenaut la couture de la jeune fille et en l'exa- 
mlnaut avec soin. 

— De tout mon cœur, madame, dit Mariette qui fit avec 
un grand recueillement le signe de la croix et la prière 
demandée. 

M me Daubrée et Mariette finissaient leur prière à la 

Vierge au moment où la servante mettait la soupe sur la 

/ 

table, au moment où l’oncle Isidore et Etienne entraient 
chacun par une porte différente. 

— Bonjour, mon oncle, dit le jeune homme fort tran- 
quillement, quoi qu’il vît le vieux garçon déplier sa ser- 
viette avec certains petits mouvements qui dénotaient 
chez lui une grande préoccupation. 

Après avoir étalé le liuge blanc sur ses geno-ux, M. Le- 
lourneur crut devoir enfin répondre au bonjour de son 
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neveu. Levant sur lui ses yeux sévères qu’il avait jus- 
que-là tenus attachés sur la table, il dit d’une voix brus- 
que : 

— Ah ! c’est vous, monsieur le mauvais sujet 1 c’est 
bien ; vous voilà de nouveau sous notre aile. Espérons 
que vous n’y continuerez pas les dettes si bien commen- 
cées à Paris. 

— 11 est sùr, mon oncle, reprit le jeune homme, que 
si la Providence m’avait donné chaque jour une soupe 
aussi bonne que celle-là — il prenait avec sa cuiller le 
potage qu’on venait de lui servir — à l’heure qu’il est 
je ne devrais rien à personne, et je ne vous mettrais pas 
dansladnre nécessité de me faire de la morale. 

Etienne, là-dessus, se mit à déjeuner avec un calme 
parfait, au moins eu apparence, tandis que son oncle, 
trouvant l’occasion bonne, entamait le discours qu’il avait 
préparé de longue main. Mais le jeune homme s’était si 
bien promis de rester calme et indifférent, que n’eût été 
son attitude respectueuse, ou eût juré qu’il n’entendait 
pas un mot de ce qu’on lui disait. 

La grand’mère écoutait avec l’attention religieuse 
qu’elle prêtait aux sermons de son curé. Elle pensait, à 
part elle, qu’il fallait qu’Isidore eût cent fois raison pour 
qu’Etienne reçût ainsi, en toute humilité, les reproches 
que lui adressait son oncle. Toutefois, en se reportant à 
son anxiété du matin, elle était fort soulagée de voir les 
choses prendre un chemin si parfaitement uni. 

Le déjeuner et la morale touchaient à leur fin sans 
autre encombre, lorsque deux personnes firent à la fois 
irruption dans la salle à mauger. D’un côté Lou-Pitiou 
dont la retraite avait été découverte, de l’autre la vieille 
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bonne qui en mettant en ordre la chambre d’Etienne, 
avait fait sortir le chien de dessous le lit et avait allongé 
sur sa maigre échine un maître coup. 

La douleur fut si vive que la mémoire du pauvre ani- 
mal en fut troublée. Pour fuir en quelque endroit que ce 
fût, le manche redoutable dont la servante était armée, 
il se jeta tête baissée — ne se souvenant plus des êtres 
du logis — au travers de la première porte demi-ouverte 
qu’il rencontra sur son chemin. 

— Qu’est-ce à dire ? demanda l’oncle Isidore, en se re- 
tournant vers la vieille fille qui, d'un air menaçant, te- 
nait son balai au port d’armes. Depuis quand fait-on pa- 
reil tapage autour de moi ! 

— C'est cette vilaine bête, répondit la servante en 
poursuivant le chien jusqu’entre les jambes de ses maî- 
tres, où il avait été se réfugier. 

L’oncle Isidore eut vite compris de quoi il s’agissait, 
en suivant sur le parquet, d’habitude si brillant, des tra- 
ces de pattes peu soignées, et en lisaut de l’inquiétude 
sur le visage de son neveu. 

— Passe-moi ma canne, dit-il à sa servante, qui s’em- 
pressa de lui obéir, pendant qu’Etienne, à bout de pa- 
tience, s’écriait : 

— Ne le battez pas, mon oncle : je vais le faire sortir, 
moi. 

— Je n'ai besoin de personne pour être maître en mon 

* 

logis, monsieur , tâchez de vous eu souvenir, répondit 
fièrement M . Letourneur. 

La grand’mère prit sous la table le coin du vêtement 
de sou petit-fils et le força à se rasseoir. L’oncle s’était 
baissé, déjà armé de la canne qu’on venait de lui remet- 
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tre ; mais, ue découvrant rien, il se leva pour interroger 
chaqjun du regard. 

Revenue à sa place avauttout ce trouble, Mariette n’a- 
vait pas levé la tète de dessus sou ouvrage. Elle tirait 
l’aiguille avec une régularité fort exemplaire, vu l’o- 
rage qui grondait autour d’elle. 

Ses pieds systématiquement appuyés sur un petit banc 
de bois étaient recouverts du bas de sa robe de toile, et 
la pièce dans laquelle elle taillait les chemises de l’oncle 
Isidore, aux trois quarts déployée dans la partie qui res- 
tait libre enfyre elle et la fenêtre, montait en plis nom- 
breux et confus jusqu’à la hauteur de ses genoux. 

Quand le pauvre Etienne, en faisant de ses yeux in- 
quiets le tour de la salle à manger, arriva jusqu’à Ma- 
riette, elle échangea avec lui, sans faire un seul mouve- 
ment de tète, un regard si clair, quelque chose de si au- 
dacieux, que lè jeune homme en fut surpris; mais il se 
remit tranquillement à sa place à côté de M me Daubrée. 

Lou-Pitiou venait de trouver un protecteur autrement 
puissant que lui. 

L’oncle Isidore reprit avec satisfaction son discours au 
point où il l'avait interrompu, après que sa sœur, dont 
la bonne foi, en donnant cette explication, était com- 
plète, lui eut dit que fort probablement le chien était 
sorti par où il était entré, puisque la porte se trouvait 
encore ouverte. Letourneur interrompit la mercuriale 
qu’il adressait à son neveu pour prendre sou café avec 
tout le recueillement qu’il apportait à cette importante 
occupation. 

On était encore dans ce demi-silence qui suit les repas 
heureux, lorsque la domestique vint dire à Mariette 
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que la femme de chambre de M me Malsauge désirait lui 
parler. 

M“ e Daubrée relevait déjà la tète, comme pour calcu- 
ler le temps que tout ce dérangement pourrait bien faire 
perdre à son ouvrière : mais celle-ci répondit, sans faire 
mine de se déranger : 

— Je sais ce que me veut M mo Malsauge. Dites, je vous 
prie, à sa bonne, que je passerai chez elle ce soir, après 
ma journée. — Le plus souvent, «jouta-t-elle à demi- 
voix, que je vais lâcher comme cela une piqûre au beau 
milieu pour que mon linge n’ait pas bouue grâce ! On a 
besoin de gagner sa vie, c’est vrai ; mais cela n’empècbe 
pas de tenir à la réputation de son aiguille. 

— Pauvre bon cœur! pensa Etienne, en jetaut malgré 
lui un coup d’œil vers la jeune fille. 

— C’est là une ouvrière I murmura M me Daubrée à 
l’oreille de l’oncle Isidore qui, après avoir joui de la béa- 
titude que procure un bon dessert suivi d’un lin moka len- 
tement savouré, demanda ses gants, son chapeau et se 
mit en devoir d’aller faire sou tour par la ville. 

Quelque affection qu'eût M ma Daubrée pour son frère, 
elle ne voyait jamais arriver ce moment sans une cer- 
taine satisfaction. Letourneur étant là, il n’était guère 
possible de «e mettre à causer soit avec la domestique, 
soit avec l’ouvrière, les jours où elle était à la maison, 
ou du moins de causer d’une façon suivie. Il fallait a tout 
instant, à tout propos s’occuper du maître : les mille pe- 
tits soins qu’on lui rendait absorbaient tout le monde. 

Ce n’était pas que iui-mème fût indifférent « ce que 
pouvait apprendre la boune en allant au marché, la cou- 
turière dans les maisons où elle travaillait ; mais il était 
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despote, le cher homme, même dans les petites choses. 
Aussi, pour être plus à l’aise, M m * Daubrée attendait- 
elle toujours qu’il fût allé faire son tour de ville avant 
d’entamer une conversation un peu suivie sur ses voisins 
ou ses voisines. 

— Vous travaillez donc chez M“ e Malsauge? demanda 
M“* Daubrée à la jeune fille, aussitôt qu’elle se trouva 
seule avec elle, car Etienne, qui avait pris un livre et 
s’était assis dans un coin, ne comptait pas. 

— Oui, madame, répondit laconiquement Mariette. 

La jeune fille, connaissant l’humeur de la dame, ne 

voyait pas sans une certaine crainte s’ouvrir le chapitre 
des causettes. 

— Alors, vous devez savoir si tout ce qu’on dit sur 
son luxe et sa façon de vivre est vrai ? 

— Je ne sais rien du tout, madame, répondit-elle du 
même ton indifférent. 

— Je ne vous ai jamais vue si muette que cela, reprit 
M“° Daubrée en faisant un geste de profond étonne- 
ment. 

Mariette rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. En 
un instant son visage était devenu presque aussi éclatant 
que les fleurs de son mouchoir de cou. Le reproche, 
quoique fait amicalement, la touchait, car elle passait 
et à juste titre pour la gazette la mieux informée de 
toute la ville. 

C’était peut-être la première fois qu’elle répondait 
d’une façon aussi laconique, et l’étonnement de M m * Dau- 
brée était parfaitement justifié. 

— Mon Dieu ! s’écria l’ouvrière en brisant son fil, cela 
n’arrive qu'à moi. J’ai uue boutonnière à finir et chaque. 
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fois que je parle dans ces moments-là je ne fais que des 
maladresses. v 

Puis reprenant l’aiguille, elle s’appliqua avec un achar- 
nement qui ne laissait de place à aucune question, à au- 
cune réponse. 

M me Daubrée avait toujours beaucoup à faire dans la 
maison : voyant qu’il n’y avait pas moyen, pour le mo- 
ment, d’entamer sa chère causerie, elle se leva pour don- 
ner à la servante ses derniers ordres à propos du diner 
de « Monsieur. » # 

A peine Mariette entendit-elle que M m ® Daubrée était 
en plein dans les recherches minutieuses dont elle en- 
tourait le menu destiné à l’oncle Isidore, quelle arracha 
Etienne à sa lecture. 

— Sautez vite au jardin, dit-elle ; regardez s’il n’y a 
personne et conduisez Lou-Pitiou jusqu’à la porte, afin 
qu’il ne fasse pas quelqu’autre méchante rencontre. 

La salle à manger était au rez-de-chaussée ; la fenêtre 
donnait sur les couches où le jardinier faisait ses 9emis : 
Etienne eut vite enjambé. 

Mariette, pendant ce temps, ayant lestement relevé cet 
amas de percale qui obstruait l’embrasure de la fenêtre 
dans laquelle elle était assise, Lou-Pitiou apparut, tout 
poilu, tout bourru, tout hérissé, sa langue rose pendante, 
au milieu du linge blanc. La jeune fille le prit dans ses 
bras et le fit passer à Etienne qui, sans nul respect pour 
les laitues naissantes et les choux qui apparaissaient à 
fleur de terreau, marchait sous la fenêtre comme au beau 
milieu d’une allée. 

Quand il eut rendu son ami aux pavés de la rue, de- 
meure habituelle du Pitiou, il revint en toute hâte trou- 
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ver Mariette. Il sentait qu’il lui devait des remercîments 
pour sou bon cœur, sou adresse et sou action cour-a- 
geuse. 

Il n’est jamais pénible «le rendre des actions de gràc«;s 
à nue jolie fille, fût-elle couturière. Aussi le jeune homme 
mit-il nue' très-grande vivacité à accomplir ce devoir. 

— 11 ne faut pas si fort me remercier, répondit Ma- 
riette. Ce n’est pas tant pour vous que pour lui que je 
me suis exposée à me mettre mal avec M me Daubrée. 

— Vous aimez donc Loq-Pitiou? demanda Etienue, 

curieux de savoir si en son absence Lou-Pitiou s’était 
donné à une autre affection. ' 

— Pas plus qu’un autre chien, reprit Mariette ; mais 
je n’aime voir battre ni les bêtes ni les gens. 

— Hé 1 vous causez donc maintenant, s’écria M mt ‘ Dau- 
bréo, eu mettant sa chaise à côté de celle de l’ouvrière. 

— Ma boutonnière est finie, répondit Mariette avec un 
grand sérieux. 

— Eh bien ! et la belle étrangère, la belle M mc Mal- 
sauge ! Est-il vrai qu’elle ne se lève jamais avant onze 
heures ou midi, et qu elle n’est quelquefois pas couchée 
à une heure du mutin ? 

— Tout cela est vrai, madame. Elle se lève fort tard ; 
et le soir, quand je veille, pour finir quelque ouvrage, 
qu’elle veut pour le lendemain, je l’entends chanter et 
faire de la musique. Toutes les nuits ressemblent à des 
jours de fête chez elle. Quand je m’en vais, fût-il même 
bien tard, quelquefois minuit, quelquefois plus, ou n’a 
pas dans la maisou l’air disposé à aller se mettre au 
lit. 

— Ah 1 Seigneur ! comment ces gens-là peuvent-ils 
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tenir à la vie qu’ils mènent, dit M mB Daubrée en levant 
les mains et les yeux vers le ciel, comme si elle avait as- 
sisté au renversement de toutes les choses établies. 

— Mais, fort bien, je vous assure, reprit Mariette. Dans 
cette maison on se porte à merveille ; on est toujours 
d’une humeur charmante. Monsieur est fort sérieux; ma- 
dame est comme un papillon en mouvement ; les choses 
n’en vont pas plus mal pour cela. — Au reste, si mon- 
sieur est sérieux, cela tient sans doute à sa position plus 
encore qu’à son âge; car être receveur général n’est pas 
la moindre des choses. 

— Je le crois bien, reprit M me Daubrée, c’est une des 
grosses positions de CandeÇair. 

— Nous n’avons pourtant pas encore eu un receveur 
général menant ce train-là, reprit Mariette. 

— Le fait est, ajouta M mo Daubrée, que tout le moude 
en parle. On dit que c’est un luxe dans cette maison ! 

— On ne dit rien qui ne soit, continua Mariette. Mais 
ce qu’il y a d’étouuant. c’est la générosité de madame et 
l’habitude qu’elle a d’avoir toujours les mains ouvertes. 

— C'est bien ce qu’on m’avait raconté, murmura 
, M mc Daubrée; pas la moindre économie I 

— On dit, madame, qu’ils n’en ont pas besoin, reprit 
Mariette de ce ton simple, qui donne une si graude force 
aux choses dites. 

L’idée que taisait naître cette réflexion tomba comme 
un fait étrange devant l’esprit de M°° Daubrée : — n'a- 
voir nul souci de l’économie! — elle dont l’existence 
tout entière s’était usée à épargner quelques pièces de 
cent , sous. Ce seul point suffisait à placer M me Malsauge 
et M. le receveur général dans un monde qu’elle ne pou- 
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vait se figurer et dans lequel son imagination ne pouvait 
la transporter, quelque effort qu’elle fît. 

— Quand il s’est agi de me payer mes journées, la 
femme de chambre de madame n'a jamais voulu me 
donner douze sous; sa maîtresse, m’a-t-elle dit, n’enteu- 
dant pas qu’on travaillât pour elle sans recevoir de sa - 
laire. Elle m’a donné deux francs, ainsi que sa maîtresse 
le lui avait ordonné. Si madame a un caprice, s’il lui 
prend fantaisie d’avoir un chiffon pour le lendemain, on 
me fait passer la nuit et on me paye en conséquence. 

Je mange avec la femme de chambre, et c’est d’elle * 
que je tiens le grand secret de leur passage à Gaudelair. 

— Comment, leur passage? demanda curieusement 
M me Daubrée. 

— Oui; je me suis laissé racouter qu’on n’avait en- 
voyé monsieur ici que pour pouvoir le faire arriver plus 
tard à un autre endroit. 

— Cela ne me paraît pas bien clair, ce que vous me 
dites-là, ma petite, reprit M me Daubrée. 

— Je n’y ai pas non plus compris grand chose, conti- 
nua la jeune fille; mais j’avais pensé que vous, madame, 
qui savez par M. Letourneur les choses qui concernent 
tous les employés, vous me donneriez l’explication de 
ces paroles qui m’ont été dites en grand mystère et que 
je vous rapporte très-fidèlement. 

— Ah! si la chose est ainsi, nous demanderons ce soir 
des éclaircissements à mon frère, car il sait toutes ces 
choses-là, à coup sûr. 

— Il n’est pas nécessaire d’attendre jusqu’à ce soir, 
interrompit Etienne, qui, tout en ayant l’air fort absorbé 
par sa lecture, ne perdait pas un mot de la causerie des 
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deux femmes; je puis vous aider à percer ce mystère, 
qui est la chose la plus simple du monde. 

Ce fut au milieu de l'attention générale qu’il conti- 
nua : 

— M. Malsauge est sans doute un homme riche, te- 
nant, par lui ou par sa femme, à des familles influentes; 
et, comme pour arriver à être général il faut quelque 
peu passer par les grades inférieurs, ou l’a envoyé faire 
ses premières armes à Candelair. 

D’un homme qui n’est rien, qu’un homme riche ou 
allié à de grandes familles, ou ne peut décemment et sans 
aucune raison apparente faire un des hauts dignitaires 
de l’Êtat. Tandis qu’il n’est que justice de nommer à une 
grande position' M. le receveur général pour le récom- 
penser des services qu’il aurait pu rendre dans son dé- 
partement; quand on ne lui devrait un dédommagement 
que pour lui avoir fait habiter Candelair ! 

Etienne était du nombre de ces jeunes esprits inquiets 
et ardents pour lesquels la vie s’est montrée sévère et 
aride sous tous ses aspects, mais qui sentent avec cette' 
avidité du bonheur rêvé, qu’il est d’autres mondes et 
d’autres horizons que ceux auxquels ils se sont heur- 
tés. , 

Capables de comprendre toutes les joies, faits pour 
traduire toutes les jouissances, ils portent en eux celte 
douloureuse et immense faculté d’ètre à la hauteur de 
toutes les positions, tandis qu’ils ne sont que les esclaves 
de la nécessité et les mercenaires du pain quotidien. 

Toutes ces pensées se heurtant plutôt comme un sen- 
timent que comme un raisonnement dans ces jeunes 
esprits fatigués de travail et de rêves inassouvis, y 
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laissent une certaine aigreur qui leur fait juger peut- 
être un peu sévèrement les heureux de ce monde. 

— Et vo'ilà pourquoi M. Mulsauge est de passage à 
Candelair, continua Étienne après quelques secondes de 
silence. 

Je n’assurerais pas que M D,e Daubrée comprit parfai- 
tement l’explication de son petit-fils; mais elle parut s’en 
contenter. 

Mariette, la fille du peuple, la méridionale, dont 
l’esprit n’avait été plié à aucun joug, ni amoindri par 
aucune contrainte, Mariette eut vite, je ne dirai pas 
compris, mais deviné. 

Aussi répondit-elle au jeune homme, charmé de trou- 
ver quelqu’un avec qui causer : 

— Ma foi, monsieur Étienne, que ce soit par droit ou 
par faveur que M. Malsauge soit ici ou aille à un autre 
endroit, la bonne fortune n’a point si mauvaise vue qu’on 
le dit, car ce sont de bonnes âmes que le mari et la 
femme; ils font beaucoup de bien, et le font si gracieu- 
sement, qu’on n’est point honteux d’être leur obligé. 
Nous pouvions avoir à leur place des avaricieux, des 
méchants ! 11 n’en manque pas déjà à Candelair de ces 
gens qui coupent un sou en liards pour faire la charité à 
quatre personnes à la fois. 

(Juand ou est autour de ceux qui sont doux à servir, 
dis qu’on n’a pas à se plaindre, que ce serait être ingrat 
envers la Providence et envers eux, que de chercher de 
quel droit ils sont heureux. — 11 est vrai que M ma Hélène 
Malsauge aime la toilette - ; mais cela fait travailler les 
ouvrières. Elle s’amuse beaucoup ; elle chante, fait dan- 
ser chez elle le plus qu’elle peut; on donne souvent à 
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•Huer aussi ; mais elle est si peu ennemie du plaisir des 
autres, qu’on ne saurait sans méchanceté lui faire un ' 
crime de celui qu’elle prend. 

— Vous allez mieux aimer cette uouvelle venue, à elle 
seule, que vos anciennes pratiques toutes ensembles, re- 
prit M mo Daubrée, qui, sans le faire paraître, était 
un peu jalouse de se voir éclipsée par cette étrangère 
jusque dans l’esprit de son ouvrière. 

M“ e Héjène Malsauge était en effet une femme du 
monde, qui l’aimait beaucoup, et ne savait y renoncer 
tout-à-fait, même à Candelair, où il n’y avait pas moyen 
de réunir ce qu’on appelle à Paris une brillante et nom- 
breuse société. 

Le préfet, le général, quelques magistrats auxquels 
elle joignait ce qu’on appelle des fils de famille, quelques 
jeunes gens danseurs de bonne volonté, et parmi cette 
population flottante qui tient les places données par le 
gouvernement, un choix des plus mondains et des plus 
acceptables, tels étaient les éléments dont se composaient 
"les réunions de M mo Malsauge. 

Les dineurs se recrutaient parmi les gens sérieux : le 
conseil municipal, le conseil général, les gens les plus 
en fortune, en nom et en position de la ville. 

M. le receveur était, dans Candelair, un homme d’im- 
portance, et M “ 8 Malsauge, l’élégante, la lionne par 
excellence. 

Jugez, si l’on parlait d’eux et de l’impression qu’ils 
faisaient dans la ville! 

Étienne qui venait de Paris, qui avait laissé courir ses 
rêves au travers de toutes les merveilles interdites aux 
pauvres et aux travailleurs, Étienne reconnut une femme 


Digitized by Google 



68 


. LA PERLE DE CANDELAIR 


du monde, hanté par son esprit aux heures des folles 
espérances, dans cette étrangère dont le luxe, la beauté 
et la générosité faisaient tant de bruit dans Lander- 
neau. ' • 

Cette imagination de vingt ans, rendue inactive par 
l’ineptie de son entourage, se jeta dans les interminables 
entretiens que les-hommes jeunes ont, dans le secret de 
leur âme, avec les femmes dont leur esprit s* occupe. 
Ainsi sans avoir jamais vu M me Malsauge, il eu parlait 
souvent à Mariette, qui répondait volontiers; il y pensait 
bien plus souvent encore. 

Étienne et l’ouvrière étaient rapprochés par cette 
grande cause de sympathie qu’ils étaient jeunes tous les 
deux, et que malgré ce que l’on pourrait appeler la dis- 
semblance de leurs positions dans le monde, il y avait 
entre eux de grands points de rapport. 

Du côté d’Étienue, la dépendance et la gêne perpé- 
tuelles dans lesquelles il avait été élevé, le besoin de 
travailler pour vivre où se trouvait Mariette, ainsi que 
la nécessité de ne froisser personne, afin d’avoir de 
l’ouvrage du plus de monde possible, les avaient classés • 
dans les êtres soumis au bon ou au mauvais vouloir des 
autres. 

Cette similitude de dépendance en avait fait des alliés 
qui, sans s’être rien promis ni rien juré; sans être con- 
venus d’aucun point, se tenaient la main en toutes cir- 
. constances et chaque fois que l’occasion s’en présen- 
tait. 

Cette union avait commencé du premier jour, et Lou- 
Pitiou en avait été le prétexte. 

Étienne, qui s’était remis à aller sur la montagne au 
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lieu de rester au logis, faisait, les jours où venait l’ou- 
vrière, trêve à ses habitudes, et M me Malsauge faisait 
presque toujours aussi les frais de la conversation. 

La jeune fille s’en aperçut à la fin et s’eu montra un * 
peu contrariée. 

Si elle s'était un moment écoutée, si d’après les pré- 
ceptes de sagesse qui lui avaient été donnés au couvent, 
elle eût tourné sept fois sa langne avant de parler, il est 
fort probable qu’elle n’aurait rien dit. Mais le dépit ai- 
dant elle oublia la mesure et s’écria en faisant la moue 
d’impatience : 

— Franchement, ce que je vois et entends chez 
M me Malsauge ressemble au chapelet vous me le faites 
réciter sur tous les tons et vous ne vous en lassez jamais. 
Allez-y voir vous-même, cela vaudra mieux. 

Étienne, sans trop s’en rendre compte, trouvait dans 
ses causeries avec Mariette, de longs sujets de rêverie 
pour ses promenades solitaires. Il fut vivement contra- 
rié du tour que prenaient les choses, mais sentant bien 
qu’il n’y avait aucune protestation à faire, il se leva, 
prit son chapeau de feutre, et dit à la jeune fille en se 
retirant : 

— Puisque cela vous ennuie de causer avec moi, je ne 
reviendrai plus. Adieu, Mariette! 

Il resta dehors jusqu’au dîner, revint pour se. mettre 
à table, juste eu même temps que l’oncle Isidore et que 
sa grand’mère, se retira aussitôt après le dessert pour 
monter dans sa chambre, car il pleuvait. 

La jeune fille l’entendit aller et venir au-dessus de sa 
tête tout le temps que dura la fin de sa journée, qu’elle 
n'avait du reste jamais trouvée ni si longue, ni si triste. 
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Elle aurait voulu, après avoir témoigné sa mauvaise 
humeur au jeune homme, le voir rester pi*ès d’elle. Elle 
eût été bien aise qu’il tentât de lui prouver que M me Mal- 
sauge n’était pas le seul intérêt qu’il trouvait à causer 
avec elle. 

Quelle est la femme (pii n’aime pas à être écoutée un 
peu pour elle-même? 

Mariette passa du dépit à la tristesse et presque au 
chagrin, quand elle vit avec quelle facilité Étienne l’ou- 
bliait, surtout lorsque, par sa brusque retraite après 
dîner, il lui eût montré le peu’de cas qu’il faisait d’elle, 
quand la veille encore, il restait dans la salle à manger 
jusqu’au momeut où elle quittait son ouvrage. 

En s’en allant elle avait des larmes dans les yeux ; sa 
vanité avait été blessée, et l’on sait combien chez les 
femmes cette partie susceptible est près du cœur. Aussi 
elle eu était arrivée, tant son dépit était douloureux, à 
se demauder si elle n’aimait point un peu ce beau gar- 
çon avec lequel elle se plaisait tant à causer. 

Elle ne fit pas, ce soir-là de réponse à la question, 
mais elle songea en se couchant, et un peu, une fois 
qu’elle fut au lit, avant de s’endormir, qu’il y avait des 
femmes bien heureuses de pouvoir ne penser à rien autre 
chose qu’à leurs toilettes ou à leurs plaisirs; que celles- 
là, tous les jeunes gens les regardaient, s'en occupaient, 
sans doute les aimaient; que la richesse était un beau 
cadre pour une femme et que son mouchoir de cou, 
quelqu’éclatant qu’il fût, ne lui donnait pas l’allure que 
lui aurait donnée, sans nul doute, une dentelle ou une 
riche broderie. 

11 en advint dans son esprit un secret levain de jalou- 
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sie contre les femmes riches, contre toutes les dames en 
général et quelque chose de plus particulier touchant 
M me Hélène Malsauge. 

Quoique rien ne l’aveuglât sur la beauté pas plus que 
sur le mérite de la jeune femme, elle lui en voulait de 
son premier dépit. Elle ne pouvait la considérer dans ses 
toilettes élégantes, dans sa joie de chaque jour, sans en- 
vier de toutes ses forces ce que sa raison lui démontrait 
ne devoir jamais lui appartenir. 

• Les choses allèrent aiusi quelque temps. Étienne, tout 
en ayant fini par comprendre que c’était une véritable 
cruauté d’entretenir constamment une jeune femme 
d’une autre femme qu’elle, tout en l 'ayant pas cessé de 
dire fort gracieusement « bonjour » ou « bonsoir » à Ma- 
riette chaque fois qu’il la rencontrait, ne s’était pas au- 
trement remis à causer avec elle. 

Uuheau jour que M œc Malsauge était sortie pour aller 
elle-même choisir quelques chiffons et qu’elle s'était fait 
suivre de Mariette, qui devait emporter les étoifes chez 
elle, les deux femmes, en traversant la promenade assez 
déserte à cette heure, furent croisées par Étienne, qui, 
suivi du Pitiou, commençait une de ses promenades quo- 
tidiennes que les temps les plus adieux n’iutet rompaient 
pas toujours. 

Eu passant à côté d’elles, le jeune homme salua, et 
Mariette ne put se le dissimuler, le salut était bien pour 
elle. 

Étienne ne counaissait pas M“* Mulsauge. S’il l’avait 
rencontrée seule, il n’eût point osé la saluer, oiiclqu’en- 
vie qu’il en eût eu. 

M mc Hélène lie s’y trompa pas davantage. 
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— Quel est ce beau garçon qui vous salue, Mariette? 
demanda-t-elle, sans en montrer aucun étonnement à la 
jeune fille, ce dont l'ouvrière lui sut un gré infini. 

— C’est M. Étienne Jussieux, le neveu de M. Isidore 
Letourneur. Je travaille chez sa grand’mère, où il est 
revenu depuis quelque temps. Il étudiait le droit à 
Paris, mais il y a été malade. 

Ceci ne fut pas dit sans intention. La jeune fille était 
très-flattée de la politesse qu’elle avait reçue ; mais elle 
tenait à bien montrer jY cette femme, si souvent enviée 
dans le secret de son cœur, que c<* beau garçon qui fai- 
sait attention à elle, la fille du peuple, qui la saluait en 
pleine promenade de Candelair, était un fils de bonne 
maison. 

Eu nommant la grand’mère d’Étienne, elle voulait 
faire bien comprendre qu’il n’y avait rien de léger dans 
ses rapports avee son petit-fils. 

— Ce garçon doit être intelligent, continua M œe Mal- 
sauge. Il a une belle tête, et n’a point l’allure de tout lie 
monde. 

— Je sais qu’il est très-bon et n’a pas la moindre va- 
nité, répondit Mariette, mais je suis trop ignorante pour 
porter un autre jugement sur lui, et pour parler rie 
choses que je ne connais pas. 

— Il ne va donc pas dans le monde, M. Étienne, con- 
tinua M m * Malsauge : je ne l’ai rencontré nulle part? Si 
je l’avais vu, je l’aurais remarqué, très-certaine- 
ment. 

— Je crois qu’il est fort sauvage, répondit Mariette. 

— Ah! dit M me Malsange, comme si la chose l’e it 
étonnée. 
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— Du moins son onde le dit. Mais je crois plutôt que, 
comme ses parents ne reçoivent à peu près personne, il 
ne connaît pas grand monde. Il sera pourtant riche 
quelque jour, car M. Letourneur a une belle maison 
qu’on appelle « la Chartreuse. » Mes parents disent qu’il 
a pas mal d’argent placé et qu’il en place encore tous les 
ans. Ce sera quelque jour l’héritage de M. Etienne, eh;. 

Tout cela avait été arraché à la jeune fille par des 
« ha! — comment? — bien vrail » par ces mille petites 
interjections qui se posent comme autant de questions; 
et Mariette s’aperçut enfin que comme Étienne la faisait 
autrefois parler de M“° Malsauge, M m " Malsauge la ques- 
tionnait aujourd’hui sur Étienne. 

La chose lui déplut autant d'un côté que de l’autre ; 
la jeune femme cependant avait l’air si parfaitement in- 
différent, que l’ouvrière ne put se figurer, malgré sa 
méfiance, qu’un intérêt quelconque ou une arrière- 
pensée eussent dicté ses questions. 

Étieune avait enfin vu cette belle M œc Malsauge dont 
il avait si souvent parlé et de laquelle il avait fait une 
des préoccupations de son esprit. 11 l’avait trouvée d’au- 
tant plus belle, qu’à prendre le mot de «jolie » dans son 
habituelle et complète signification, elle n’était pas jolie 
du tout. 

Seulement la grâce, chez elle, semblait innée; elle avait 
l’allure d’une finesse et d’une distinction exquises, et sa 
physionomie qui était, spirituelle et douce tout à la fois, 
— ce qui est tout simplement la difficulté vaincue pour 
un visage de femme, — devait rester profondément 
gravée dans l’esprit d’un homme habitué comme É'ienne 
à vivre par la pensée. 

7 
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Les grands yeux bleus, un peu fiers, de la jeune 
femme, le suivirent donc après qu’il se fut éloigné. Les 
bandeaux de ses cheveux châtains et sa bouche légère- 
ment pâle, restèrent dans son souvenir comme deux 
choses charmantes à voir. Il ne se rappelait pas avoir ja- 
mais rencontré rien de si parfaitement harmonieux. 

En un mot, il était amoureux! , 

Pour faire bien comprendre comment cet amour était 
venu, comment, même, il était impossible qu’il ne vînt 
pas, il nous faut revenir un peu en arrière, et parler de 
la vie, de la vie intellectuelle surtout, qu’avait menée 
Étienne après avoir quitté Paris. 

En arrivant à Candelair, il avait le cœur et l’esprit en- 
tièrement vides et libres, ce qui est presque toujours une 
espèce de souffrance et dans tous les cas 11e vaut jamais 
rien pour les hommes de son âge. La solitude dans la- 
quelle il vivait à la Chartreuse venant aggraver encore 
cet état de choses, il s’était jeté tout entier dans une voie 
où l’imagination seule est active, où les entraves de la 
vie matérielle et réelle 11e peuvent plus être un frein, 
toute l’action se passant dans le secret de la pensée. 

Rien ne brise et n’use une âme jeune et active comme 
ce travail incessant dans lequel elle est â la fois la meule 
et le grain. 

Etienne 11e tarda pas à faire fi de tout ce qui lui avait 
semblé autrefois d’énormes jouissances, pour s’absorber 
complètement dans ce royaume de la féerie que se 
créent les esprits ardents qui ont constamment été se- 
vrés de tous les plaisirs, de tous les bonheurs et qu’on a 
brusquement arrachés à toute occupation. 

Il n’avait plus ni le désir d’aspirer à son indépen- 
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dance, ni la force de s’y acheminer par le travail, cette 
émancipation, souvent lente, mais toujours sûre. 

Lui qui avait été si courageux pendant la lutte jour- 
nalière contre la misère, il ne tentait plus aucun effort : 
cela eût dérangé sa pensée dans sou vol vers les chi- 
mères. Il se grisait à ces plaisirs de l’esprit, à ces 
courses intellectuelles à travers les mondes impossibles, 
et comme les fumeurs d’opium, il ne voulait point s’arra- 
cher à sa contemplation ni à sou immobilité, y trouvant 
un bonheur qui l’avait fui jusque-là. 

Malgré le grand air, malgré le bien-être matériel au 
milieu duquel il vivait, et quoiqu’il eût rompu avec 
toute espèce de travail, sa sauté ne revenait pas ce 
qu’elle avait été autrefois. La tète usait le corps. 

Il avait beau sentir qu’il s’anéantissait dans ces jouis- 
sances excessives, il avait pris un tel dégoût de la vie, 
qu’il ne voulait Tien tenter pour se rattacher à ce qui lui 
plaisait si peu. 

Ce n’était pas qu’il fût blasé ; ce n’était pas qu’il dé- 
daignait les plaisirs et les distractions de son âge;, ce 
n’était pas non plus qu’il fit peu de cas des femmes, de 
l’amour des jeunes hommes et des jeunes sympathies. Il 
ne portait pas un esprit fort sous un front* de vingt ans, 
loin de là. 

Le pauvre enfant ressemblait plutôt û ces indigents 
qui contemplent de loin les sébilles pleines d’or étalées 
derrière le grillage des changeurs et qui, le gousset par- 
faitement vide, baissant leurs paupières sur leurs yeux 
éblouis, s’en vont emportant du sable d'or plein leur 
cerveau, sable précieux que rien n’éparpille, ni les be- 
soins de la vie, ni les désirs, ni les dépenses folles qu’en 
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peut faire l'esprit; fortune stable, trésor sans fond 
que l’on brasse, et dans lequel on puise à pleines 
mains. 

Mais que la paupière se relève, que l’œil s’ouvre et re- 
garde de nouveau, l’or revient aux sébilles et la grille se 
dresse encore, comme une insurmontable barrière, au I 
devant de ces mains vides et avides qui, tout à l’heure, 
prenaient et donnaient sans compter. 

Qui pourrait s’étonner maintenant que l’enfant voulût 
rester les yeux clos; et comment ne pas trouver tout na- 
turel aussi qu’Étienne se fût empressé d’ouvrir sou cœur 
et sou esprit au premier joli rêve qu’il avait rencontré, 
non saus le chercher un peu, il est vrai ! Mais tout ne 
lui avait-il pas été complice, depuis l’oncle Isidore et la 
grand’mère, jusqu’à cette jolie Mariette qui aurait peut- 
être bien voulu détourner un peu de cette grande admi- 
ration à sou profit 1 

M œ * Malsauge elle-même aida au développement de 
l’amour que sans s’en douter elle avait inspiré. 

La jeune femme, quoi qu’elle fit, ne réussissant qu’à 
moitié à se créer des occupations selon son goût, conti- 
nuait à étonner chaque jour cette boune ville de Cande- 
lair par son coupé à deux chevaux, par ses toilettes, sa 
musique et par mille autres choses tout aussi inoffen- 
sives, qui, racontées ici, paraîtraient des plus simples, 
mais qui, là-bas, étaient classées dans les étrange- 
tés. 

Par moments — ces moments-là n’étaient pas rares — 
elle se trouvait fort désœuvrée et eût donné beaucoup 
pour avoir avec qui causer, ou pour se trouver une oc- 
cupation digne d’elle. 
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Elle était daus uue de ces mauvaises passes le jour 
où, couraut après un colifichet, elle rencontra Étienne. 

Comme Mariette, qui pouvait être crue sur parole en 
cette occurrence, lui avait dit qu’il était un fils de bonne 
maison; comme ses yeux lui avaient rendu du jeune 
homme un témoignage satisfaisant, et que sa mise fort 
simple, peut-être un peu négligée, n’avait rien qui sen- 
tit l’étudiant ni qui dénotât le fantaisiste, elle pensa 
qu’il ne lui serait peut-être pas impossible d’apprivoiser 
ce sauvage ; qu’au reste, il avait l’air beaucoup trop in- 
telligent pour qu’elle négligeât de l’attirer daus sa mai- 
son; enfin Étienne, u’ allant chez persouue, ce lui serait 
un succès de vanité de le recevoir chez elle. 

Elle s’était bien aperçue qu’il avait avec lui un chien 
d’une laideur remarquable, quelque chose comme un 
hideux barbet d’aveugle; mais cette dissonuance, la 
seule d’ailleurs qu’elle eût remarquée, n’avait pas nui à 
notre héros. Au contraire, Lou-Pitiou avait quelque 
chose de si particulier et de si caractéristique, que son 
image revint souvent à l’esprit de la jeune femme et 
l’obligea, malgré elle, à penser à son maître. 

Celui-ci, d’ailleurs, n’avait point une trop mauvaise 
position : Du premier coup d’œil on l’avait classé parmi 
les Parisiens nés, transplautés ou égarés en province. 

M“ e Malsauge songea bientôt au moyen d’apprivoiser 
ce nouveau paysan du Danube, et se trouva fort embar- 
rassée quand elle eût appris, par des jeunes gens qui 
connaissaient Étienne, pour avoir été au collège avec lui, 
queçff^’ à cette époque, il n’avait pas de camarade ; 
•lue, i epuv>: il n’avait eu des relations avec personne, et 
ne se Pouvait, par conséquent, avoir aucun ami qui pût 
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lui faire savoir qu’il serait accueilli gracieusement chez 
M. le receveur général. 

— La chose est par trop drôle, en vérité ! dit la jeune 
femme entre deux éclats de rire. Et, quoiqu’elle n’eût 
plus l’air d’y penser, elle poursuivait son idée première 
avec cette ténacité féminine, qui est une des grandes 
forces des êtres faibles. 

A quelques jours de là on dansait dans le salon de 
M me Mfdsâuge, malgré la saison qui était déjà chaude ; 
mais c’était tout-à-fait en petit comité, presque entre in- 
times. La conversation était à peu près générale, le 
nombre des invités étant très-restreint. 

Le préfet, homme spirituel et pour le moins aussi am- 
bitieux, avait deviné, avec l’instinct particulier des gens 
destinés à arriver, que l’influence en même temps que 
l’alliance sympathique de la jeune femme ne devaient 
pas être à dédaigner. 

En tout bien, tout honneur, il lui rendait donc des 
devoirs assidus, se pliant de la meilleure grâce du monde 
aux désirs, aux caprices journaliers de M m ® Hélène, ce 
qui n’étonnait personne dans ce salon parfaitement ci- 
vilisé : M. le préfet étant du meilleur monde et M. Mal- 
sauge sachant qu’il serait du dernier mauvais goût, en 
môme temps que de la plus grande des cruautés, d’em- 
pêcher une femme de jouir de tous les avantages atta- 
chés à sa jeunesse, à sa position et à sa fortune. 

D’ailleurs, il était trop du monde lui-même pour ne 
pas savoir que le désir de se faire appuyer, si l'occasion 
s’en présentait, faisait beaucoup plus que l’amour agir 
les hommes de sou âge et de celui de M. le préfet; puis 
M. Malsauge avait classé sa femme dans les vertus ai- 
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mables, c’est-à-dire parmi celles de toutes les vertus qui 
savent le mieux se garder elles-mêmes. 

— Cela n’a pas de nom, monsieur le préfet, que dans 
un département qui vous est confié, on puisse en plein 
dix-neuvième siècle, vivre comme un héros de Cooper. 
On ne sera plus en sûreté à Candelair, si vous laissez 
la sauvagerie s’y implanter, et, tout en souriant, en 
jouant de l’éventail, M mo Malsauge considérait son ado- 
rateur fort empêché de répoudre, ne sachant trop de 
quel sauvage, non plus que de quel héros on lui voulait 
parler. 

— Et la saison devenant dure aux danseurs, on n’en 
saurait trop avoir, continua la jeune femme sans s’in- 
quiéter si ce qu'elle disait était une énigme ou non pour 
celui qui l’écoutait. 

— Je demande humblement quelques explications, dit 
le préfet. 

— Demandez tout de suite un rapport pendant que 
vous y êtes, répondit M ma Malsauge de sa voix douce 
quoique toujours un peu mordante, une voix de Pari- 
sienne pur sang. Demandez-moi plutôt... tout ce que 
vous voudrez ; mais des explications! juste ciel! n’est-ce 
pas le plus droit chemin pour arriver à ne jamais s’en- 
tendre 1 

— Non, pas d’explications, puisque cela vous semble 
une énormité; mais alors, demandez-moi à votre tour 
tout de suite ce que vous voulez, dit finement le préfet, 
et si faire se peut..., lors même que faire ne se pourrait 
pas, ajouta-t-il plus bas, considérez la chose comme ac- 
complie. 

— Moi, demander quelque chose 1 se récria M me Hélène 
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eu levant doucement ses deux belles mains presque à la 
hauteur de son front, comme si elle eût été effrayée par 
ce qu’elle venait d’entendre. Ne savons-nous pas que 
moins on demande plus on obtient! Vous voulez me 
faire prendre un chemin daugereux, monsieur le pré- 
fet; je ne vous écouterai certainement pas; mais, ajouta- 
t-elle eu se tournant à demi vers un groupe de causeurs 
qui était tout près d’elle, je promets une contredanse, 
peut-être même deux à celui qui me présentera 
M. Étienne Jussieux, quelque chose comme un habitant 
de cette montagne-là; et du bout de son doigt, par la fe- 
nêtre ouverte, elle désigua la masse noire de la mon- 
tagne qui se détachait sur le ciel bleu. 

11 est bon de répéter, quoique nous l’ayons déjà dit, 
qu’il n’y a pas une contrée en Frauce dont le ciel soit 
plus bleu et plus constamment beau que celui de Cande- 
lair. 

— Vous me faites la part belle, dit M. Malsauge en 
s’approchant de la jeune femme; dès demain j’envoie 
une invitation à votre sauvage pour votre prochaine 
réunion. Soyez assurée, ma chère amie, que ^e récla- 
merai mes deux contredanses, si, comme je n’en 
doute pas, je suis assez heureux pour vous le présen- 
ter. 

Étienne reçut, en effet, une invitation de M. le re<-'’- 
veur général, comme en avaient reçu avant lui plu- 
sieurs jeunes gens de la ville. 

Il fut quelque peu étonné de cette marque de bien- 
veillance et se demanda ce qui avait pu la lui mériter. 
Mais il n'était pas fat, et quoiqu’il sentît d’instinct que 
M œe Hélène ne pouvait être tout-à-fait étrangère à ïe 
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qui arrivait, il n’eu conçut ui vauité, ni espérance, ces 
lieux plantes qui poussent si vite dans l’esprit des 
hommes de son âge. 

Cette invitation lui donna des sensations et des fris- 
sons de plaisir analogues à ceux que doivent éprouver 
les jeunes filles quand elles se voient revêtues de leur 
première robe de bal. 

Ces quelques mots à sou adresse, c’était la porte ou- 
verte sur ce monde où ses désirs l’avaient si souvent 
porté; c’était le plaisir, la joie, la causerie avec des 
femmes jeunes, belles — toutes les femmes sont belles 
quand on a vingt ans — parées. La parure 1 , quel autre 
charme pour des yeux avides de couleurs chatoyantes, 
de lumières, d’épaules et de bras nus 1 

Quel est l’homme à l’àge d’Étienne, surtout avec la 
vie monacale qu’il avait menée, qui n’a pas eu des 
songes tout remplis de ce.; visions, digues du paradis de 
Mahomet ? 

S’il en est un, qu’il n’aille pas plus loin : il ne com- 
prendrait pas la douleur du jeune homme quand sa rai- 
son lui démontra l’impossibilité de passer par cette 
porte qui venait de s’ouvrir devant lui, et de pénétrer 
dans ce salon lumineux, duquel il était forcé de s’exiler 
lui-même. 

— Hélas l je n’ai pas le droit d’être jeune, d’agir 
comme ceux de mon âge, se dit Étienne, quand il son- 
gea que, pour aller dans le monde, il faut remplir cer- 
taines conditions de fortune et d’indépendance person- 
nelle. 

Les mêmes raisons qui m’ont empêché de finir mon 
droit et me retiennent ici, me font solitaire à tout jamais! 


* i •• 
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Étienne avait une élégance native ; d’instinct, il savait 
se mettre, ou, pour parler d’une façon plus claire, il au- 
rait su se mettre s’il avait eu l’argent indispensable pour 
cela. Mais la parcimonie de son oncle, et, avant tout, sa 
dignité qui l’empêchait de demander quoi que ce soit à 
M. Letourneur, le réduisaient aux vêtements qu’il avait 
apportés de Paris. 

Ou sait de quelle façon il vivait dans ce Paris qu’on 
lui avait si brusquement fait quitter. On ne s’étonnera 
donc pas quand nous dirons qu’un vêtement de soirée lui 
ayant paru un luxe fort dispendieux et parfaitement 
inutile, il gavait pas d’habit noir, pas plus que de gilet 
ni de cravate blanche. N’ayant jamais été dans le monde, 
il n’avait rien de ce qui était nécessaire pour y aller. 

Bientôt il comprit que la privation du plaisir qu’il 
s’était promis n’était ni le seul, ni le plus pénible des sa- 
crifices qui lui restaient à faire. 

Quelque bonne qu’elle fût, sa raison de ne point ac- 
cepter l’invitation qu’il avait reçue, n’étant pas de celles 
qu’il est permis de faire connaître, il allait se voir 
forcé de commettre une impolitesse vis-à-vis de M. et de 
M me Malsauge, car il n’avait pas plus d’habit pour faire une 
visite d’excuse que pour se rendre à leur soirée. 

Cette position à la fois ridicule et pénible, amena jus- 
qu’au bord de sa paupière une larme de dépit. 

Le premier moment de faiblesse passé, Etienue tâcha 
d’oublier qu’il aurait pu voir de près cette femme dout 
l’image remplissait tous ses rêves et vivre, ne fût-ce que 
quelques heures, de la vie joyeuse des heureux de ce 
monde. 

Mais la date du jour marqué pour la soirée de M mo Mal- 
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sauge semblait s’être gravée dans sa mémoire malgré 
lui ; elle venait l’absorber quoi qu’il fit. 

— C’est aujourd’hui, dit-il enfin., en allant, suivi du 
fidèle Pitiou s’asseoir dans une ravine de la montagne 
d’où il apercevait toute la ville à ses pieds, comme d’une 
bonne loge ou voit la scène. 

Ce jour-là il était plus préoccupé que d’habitude et 
resta bien plus tard, malgré l’énergie qu'apporta son 
compagnon à remplir fidèlement son devoir d’horloge. 

Lou-Pitiou, une fois qu’il eut mis sa conscience en re- 
pos, s’arrangea le moins mal possible au pied de son 
ami, où il attendit, sans plus de souci, le bon plaisir 
d’Etienne. 

La nuit était peu à peu descendue sur la ville, et l’om- 
bre gagnait à son tour la montagne. Les maisons de Can- 
delair s’éclairaient les unes après les antres; ces points 
lumineux, au milieu desquels il s’en trouvait quelques- 
uns de mobiles, ressemblant à des étoiles filantes, le 
firent longtemps rêver. 

La maison occupée par M me Malsauge devint en peu 
de temps la plus rayonnante de toutes. Le regard du jeu- 
ne homme resta longtemps fixé sur les grandes fenêtres 
ouvertes qui laissaient voir des ombres allant et venant 
dans les salons. 

Comme il les envia ces ombres, qui avaient le droit de 
vivre 1 

Tout à coup il se leva brusquement : un éclair de rai- 
son venait de traverser son cerveau. 

. — Allons, dit-il, je suis fou! Arrêtons-nous là; ne 
touchons pas au ridicule : n’est-ce pas assez d’être déjà 
hors la loi commune sans attirer sur moi la pitié de tous 
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ces gens, qui riraient bien en dessous, tout en ayant l’air 
de me plaindre, s’ils savaient que, faute d’un habit, je 
suis à regarder de loin mon paradis perdu et à pleurer 
sur lui. 

Il se secoua un peu brusquement puis rentra en toute 
hâte. 

— Qu’est-ce qui a pu te retenir si lard? s’écria M mo Dau- 
brée, du plus loin qu'elle le vit. Je pense bien que tu ne 
vas pas nous faire faux bond comme cela à tous les dî- 
ners ? 

Ton oncle ne serait pas content ! Tu sais qu’il tient à ce 
qu’on ne manque pas aux heures des repas. 

La bonne dame aurait continué longtemps de la sorte 
si Etienne, peu disposé ce soir-là à écouter l’éternelle li- 
tanie, ne l’eût interrompue en la priant de le faire sou- 
per et en prenant le dé de la conversation pour l’empê- 
cher de le tenir. 

— J’avais très-mal de tète, tantôt, dit-il,, et pour tâ- 
cher de le perdre j’ai été si loin dans la campagne que 
je n’ai pu, quelque diligeuee que j’aie faite au retour, 
arriver plus vite. — La course m’a réussi, car je vous 
reviens affamé, quoique à moitié endormi. 

— Tu feras bien d’aller te coucher vite, alors, dit 
M“* Daubrée, afin que j’eu puisse faire autant. — Oh t 
les enfants, comme cela dérange dans une maison, mur- 
murait à part elle la grand’mère qui moins que jamais 
pouvait s’habituer aux façons de vivre de son petit-fils. 

Etienne lie s’endormit pas aussi vite que ses paroles 
l’auraient pu faire croire; il se tourna, se retourna long- 
temps dans son lit avant de fermer les yeux. Sa grande 
préoccupation était pour le moment de sortir à son hou- 
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neur de la fausse position où il était vis-à-vis de M. Mal- 
sauge. 

Le lendemain, il fut levé avant tout le inonde, et ga- 
gna les champs afin de résoudre en paix le gros problème 
qui le tourmentait depuis si longtemps. 

A peine se trouva-t-il seul, qu’il prit le chemin des 
jardins, se dirigeant vers la ville basse, où il n’allait 
guère d’habitude ; mais, quand On part sans but, on 11e 
songe guère à la route que l’on suit. 

— Bonjour, monsieur Etienne, dit tout à coup une 
voix fraîche à quelques pas derrière lui. 

11 se retourna et vit Mariette, dont le teint animé di- 
sait assez qu’elle avait marché très vite. 

Ayant, en effet, aperçu le jeune homme loin devant 
elle, sans beaucoup réfléchir, elle avait hâté le pas, peut- 
être bien même un peu couru. Tout cela pour dire « bon- 
jour » à qe beau dédaigneux qui ne venait plus causer 
; re c elle depuis si longtemps. 

— Eh! où allez vous donc comme cela, Mariette? lui 
demanda Etienne, qui 11 e put s’empêcher de sourire en 
voyant la jeune fille le considérer curieusement, comme 
si elle le voyait pour la première fois. 

— Mais, en journée : voilà cinq heures qui s’appro- 
chent. 

— Vous faites bonne mesure de votre temps, pour- 
suivit Etienne, car il s’eu faut au moins d’une grosse dc- 
m -heure. 

Mariette ne répondit pas. Elle baissa sa main jusqu’à 
la tête du Pitiou et se mit à lui rendre une caresse pour 
toutes celles qu’il lui faisait depuis qu’elle était là. 

— Pécaïre! tu me reconnais toujours, toi, dit-elle 
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d’uue voix au fond de laquelle il semblait y avoir un re- 
proche à l’adresse d’Etienne. Tu n’es pas fier, toi, Lou- 
l’iliou ! 

Un soupir fut le commentaire de ce discours avec le 
chien. 

— Dites donc, Mariette, est-ce que vous me trouvez 
fier, moi, par hasard ? demanda le jeune homme en pres- 
nant la main de la jeune fille et en la forçant amicale- 
ment à le regarder en face. 

— Je ne sais pas, reprit-elle toute eoufuse. C’est peut- 
être que je vous déplais beaucoup, voilà tout : alors vous 
n’ètes pas fier. C’est moi qui suis désagréable. 

— Hé ! pourquoi ? s’il vous plaît, poursuivit Etienne 
qui ne tenait pas impunément dans ses mains les mains 
de la jeune fille, et sentait qu’on n’a pas, non plus, impu- 
nément vingt ans. 

Ses yeux disaient sans doute quelque chose de tout 
cela, car la rougeur de Mariette et son embarras aug- 
mentaient à qui mieux mieux. 

Mariette toutefois était une fille du peuple; Sa timidité 
n’allait pas jusqu'à la rendre muette, ni plus gauche qu’il 
ne convenait à la perle des grisettes de Candelair. Aussi 
reprit-elle en levant les yeux sur le jeune homme : 

— C’est que vous me fuyez maintenant. Les jours où 
je travaille à la Chartreuse, on ne vous voit plus une 
minute. 

— N’est- ce pas vous qui m’avez interdit de vous cau- 
ser? demanda un peu malicieusement Etienne. 

— Ah! c’est vrai; j’oubliais que vous ne savez causer 
que d’elle, et que je ne suis bonne qu’à vous en entretQ* 
nir. 
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Les cils de Mariette eurent grand peine à retenir une 
larme, moitié dépit, moitié chagrin. Elle fît un mouve- 
ment pour retirer ses mains, qu’Etienue tenait toujours, 
et murmura un mot d’adieu. Elle se repentait déjà d’a- 
voir rejoint le jeune homme et de ce « bonjour » qu’elle 
avait dit la première. 

Mais Etienne rie voulut pas la laisser partir. 

— Ma pauvre Mariette, lui dit-il alors, vous êtes trop 
jolie pour qu’on n'ait pas plaisir à causer avec vous pour 
le seul plaisir de vous regarder et de vous entendre. Tout 
ce que vous pourriez dire d’une autre, quelle qu’elle fût, 
ne vous ferait pas écouter une minute de plus. Yous 
n’êtes pas à l’àge où l’on prend les confidentes. Itassu- 
rez-vous donc, et n’ayez de dépit contre personne, pas 
même contre moi. 

— Cela n’y fait rien, répliqua lajeune fille, qui n’a- 
bandonnait pas comme cela son idée ; vous m’avez bien 
fait parler de M“ e Malsauge. 

— D’elle comme d’une autre, reprit Etienne avec un 
peu d’impatience. Que diable me parlez-vous de M ,ue Mal- 
sauge ! Est- ce que je la connais? Est-ce qu’elle me con- 
naît? Parlez-moi de vous plutôt. Quel jour venez-vous à 
la Chartreuse? 

— Qu’est-ce que cela vous fait? demanda Mariette. 

— Yous êtes bien curieuse, dit Etienne, que la brus- 
que question avait amené à réfléchir sur ce qui se pas- 
sait en lui, et qui s’était avoué qu’en effet cela lui faisait 
peu de chose. Non qu’il eût été indifférent à la jeunesse 
et à la beauté de Mariette — la façon dont il regardait 
la jeune fille prouvait largement qu’il n’en était rien, — 
mais cette sensation, toute matérielle, toute de jeunesse, 
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si on peut s’exprimer ainsi, n’avait rien remué dans son 
esprit; elle n’avait pas été jusqu’à son cœur. 

Il sentait bien que lorsqu’il ne tiendrait plus entre ses 
mains les mains de la fillette, qu’une fois qu’elle se serait 
éloignée et qu’il ne serait plus sous le charme de son re- 
gard caressant, ému, plus rieù ne resterait de la sensa- 
tion qui l’agitait momentanément. 

Aussi, dans sa conscience, n’osa-t-il pas lui répondre 
ce que tant d’autres eussent répondu à sa place : « Gela 
me fera plaisir, » ni lui dire ce qu’elle semblait cher- 
cher : « Je vous aimel » 

L’embarras et la difficulté de la réponse lui furent 
épargnés par une horloge qui, à ce moment, vint à sonner 
cinq heures. 

Mariette ayant fait un léger mouvement, comme si 
elle eût voulu se remettre à marcher, les deux mains 
d’Etienne s’ouvrirent, rendaut la liberté à la jeune fille. 

Elle n’en profita point. 

Secouant d’un geste impatient sa tète brune et muti- 
ne, en fille décidée tout à coup à chasser une idée qui 
l’importune, elle demanda, en s’adressant à Etienne : 

— Où allez-vous par là? 

— Est-ce que je sais jamais où je vais quand je sors, 
répondit -il un peu tristement, ramené par la question 
de Mariette à cette idée qui n’avait rien de fort gai en 
elle-même : qu’il ne sortait que pour fuir la maison de 
son oncle, et qu’il n’avait pourtant au monde d’autre in- 
térieur que celui-là. 

— Eh bien! allons sans savoir où, reprit l'ouvrière, 
arrêtant ses yeux mutius sur Etienne. Je puis bien me 
donner une heure de congé; je prends assez de courba- 
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tures à rester assise depuis le premier janvier jusqu’à la 
Saint-Sylvestre... à moins que je ue vous gène, en me 
promenant avec vous, monsieur Etienne, reprit-elle avec 
timidité, hésitant, ne sachant pas si elle devait suivre ou 
quitter le jeune homme. 

— Ma foi non, Mariette, vous ne me gênez pas, dit 
Etienne, qui mit gaiement la main de la jeune fille sur 
son bras. La surprise que vous me faites m’est d'autant 
plus agréable que je ne m’attendais pas à passer une 
matinée eu si jolie compagnie. 

Les deux jeuues gens ne tardèrent pas à rire, à cau- 
ser, à plaisanter. Mariette donnait joyeusement la répli- 
que pendant les premiers instants du moins, car peu à 
peu elle devint sérieuse, puis grave, puis triste. 

— Qu’avez-vous? lui demanda le jeune homme, qui 
crut l’avoir affligée, et s’en voulait déjà d'avoir fait ces- 
ser ce joli rire et toute cette joie, premiers éclairs de sa 
première partie de plaisir. 

— Je soDge, répondit la jeune fille. 

— Ah ! ma foil vous n’avez pas la réflexion gaie, re- 
prit Etienne, qui n’avait pas vu sans un certain déplaisir 
les choses prendre ce tour sérieux. 

Mariette le regarda. La contrariété qui se lisait dans 
ses yeux ne lui échappa point. 

— G’est vrai, dit-elle, je vous ennuie. Adieu, monsieur 
Etienne, promenez-vous seul, je suis de trop sotte com- 
pagnie. 

Elle fit quelques pas, bien résolue cette fois à retour- 
ner en arrière. Mais Etienne l’arrêta en passant un bras 
autour de sa taille et en l’attirant un peu vers lui. 

— Ah ! dit-il, est-ce ainsi que vous m’avez compris ? 
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Vous êtes méchante, Mariette; vous semblez me repro- 
cher le plaisir que j’avais. Croyez-vous qu’il m’arrive 
souvent d’être gai, comme je l’étais tout à l’heure? M’a- 
vez-vous souvent vu rire comme je le faisais? Non, n’est- 
ce pas? Eh bien, ne m’en veuillez pas trop si j’ai eu re- 
gret de voir cette joie finir si vite, s’éteindre tout à coup, 
semblable à un de ces beaux leux de paille que les en- 
fants font à la Saint-Jean. 

— Ma foi, dit la jeune fille avec cette finesse un peu 
narquoise des gens du peuple, nous faisons là tous les 
deux ce que nous ne faisons pas souvent : moi, des ré- 
flexions, vous des éclats de rire. C’est saus doute le peu 
d’habitude que nous en avons qui l’a fait finir si vite. 

— A quoi songiez-vous? demanda Etienne. 

— A ceci, que voilà bientôt six heures; il est temps 
que j’aille à l’ouvrage, quel que soit le plaisir que j’au- 
rais à rester encore, tandis qu’il y a tant de femmes qui 
ont à elles leurs journées entières pour ne faire que ce 
qui les amuse. 

Mariette se prit à soupirer. 

— Vous ne m’avez toujours pas dit quel jour vous 
viendrez à la Chartreuse? demanda encore le jeune 
homme. 

— Le jour où vous serez décidé à ne pas m’y laisser 
du matin au soir saus m’y dire un mot, riposta vivement 
Mariette, dont la gaieté était subitement revenue. 

— Tout de suite alors, dit Etienne, qui trouvait grand 
plaisir à causer en toute liberté avec elle. 

Les jeunes filles du peuple ne sont généralement pas 
prudes outre mesure, ou plutôt elles ne placent pas leur 
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vertu dans les mêmes allures et gestes de convention que 
les jeunes filles de la bourgeoisie. En un mot, elles sont 
plus naturelles et plus vraies. 

Habituées à voir les personnes de leur classe joindre 
souvent le geste à la parole dans leurs jeux et leurs 
plaisanteries, elles s’effrayent d’autant moins de se voir 
prendre la taille ou la main qu’elles se savent le courage 
et la force de se faire respecter, s’il arrivait qu’on dépas- 
sât la mesure. 

Mariette surtout s’effrayait peu à côté d’Etienne qui 
avait dans les manières la grâce d’un homme bien élevé, 
avec le charme un peu timide des enfants de son âge. 

Cette main du jeune homme autour de sa taille n’était 
pas une audace. Etienne n’avait pas l’allure entrepre- 
nante. C’était tout simplement une caresse, une mar- 
que d’affection aussi peu préméditée d’un côté que de 
l’autre, par conséquent d’autant plus charmante et dan- 
gereuse, qu’ils étaient de bonne foi tous les deux dans le 
plaisir qu'ils éprouvaient. 

— Au fait, dit Etienne sans retirer sa main, en regar- 
dant Mariette qui ne songeait pas davantage à repren- 
dre sa liberté, pourquoi ne voulez-vous pas que je vous 
parle de M mo Malsauge? Quelle contrariété avez-vous à 
m’en parler vous-même? 

Cette question avait été faite par l’esprit d’Etienne et 
non par sou cœur, qui n’y était pour rien. Mais la rou- 
geur de Mariette, son babil, ses hésitations, ses petits 
mouvements de tête, lui ouvraient un ordre de sensa- 
tions tout nouveau auquel il mordait avec toute l’ar- 
deur de sa jeunesse et tout le plaisir que l’on prend à la 
première émotion de ce genre, laquelle est plutôt une 
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étude, un étonnement, une révélation nouvelle que tout 
autre chose. 

Mariette, sans être plus timide qu’une autre jeune fille 
dans sa position, se sentit néanmoins fort mal à l’aise en 
entendant la question si carrément posée par Etienne. 
Elle ne trouva, dès le premier moment, pas grand’ehose 
à répondre; elle avait d’autant moins envie de dire la 
vérité, qu’Etienne la regardait fort curieusement, et que 
la raison qu’elle eût pu alléguer pour expliquer son dé- 
plaisir à parler de M m ® Malsauge n’était pas de celles que 
les jeunes filles aiment à dire en face, à moins d’y être 
trè3-fort encouragées et quelque peu aidées. 

— Eh bien? vous ne me répondez pas, reprit Etienne, 
toujours de cette voix jeune et fraîche qui commandait 
à Mariette, quoiqu’elle s’en défendît intérieurement. 

— Est-ce que je sais, moi, dit-elle, cela me déplaisait; 
je vous l’ai dit sans en chercher plus long. Mais, si vous 
voulez que je vous en parle, pour peu que cela vous fasse 
autant de plaisir qu’autrefois, reprit-elle d’un air un peu 
piqué, et comme si elle mettait une certaine satisfaction 
mordante à prouver au jeune homme qu’elle n’oubliait 
pas, je me sens assez de charité pour vous en entretenir 
encore. 

Je vous répéterai dix fois plutôt qu’une ce qui se dit 
chez elle, depuis la cuisine jusqu’au salon. Je vous dirai 
aussi ce qui s’y fait ; je vous raconterai en détail ses toi- 
lettes et ses déshabillés : 

Elle avait hier une robe de mousseline blanche, avec 
des nœuds roses dans les cheveux et dans les garnitures 
de sa robe. Sa femme de chambre lui avait attaché au 
cou, aux oreilles et aux bras toute une parure de corail 
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de la même nuance. M. le préfet avait fait remettre chez 
elle, dans la journée, un bouquet des plus belles roses du 
jardiu de la préfecture. Sa robe était fort décolletée; 
mais comme elle est un peu mièvre — je me sers de ce 
mot parce que c’est elle-même qui l'emploie pour parler 
de ce que nous autres, gens de rien, nous appellerions 
bel et bien de la maigreur — elle avait jeté, chiffonnée 
autour de ses épaules nues, une grande dentelle blanche 
qui ne laissait plus voir sa... mièvrerie qu’à travers un 
nuage. Elle avait un éventail rose et blanc. 

Quand elle marchait, elle était ravissante. J’ai entendu 
M. Malsauge lui faire compliment, et lui dire que rien 
ne lui séyait comme sa toilette de vapeur. 

Tout cela avait été débité d’un ton qui ne manquait 
pas de mordant. La charité de Mariette n’allait pa3 jus- 
qu’à ôter ce qu’il pouvait y avoir dans sa voix de sec et 
de cassant, qui faisait penser à un emporte-pièce. 

Sans s’être brusquement arrachée du bras que le jeune 
homme avait passé autour de sa taille, elle ne s’y aban- 
donnait plus avec le même laisser-aller. Dans sa façon 
de se raidir, comme dans ses paroles, on sentait une sé- 
rieuse hostilité. 11 était facile de voir néanmoins que la 
colère n’était pas la seule passion qui grondait en elle : 
ses yeux, humides malgré leurs éclairs, en disaient plus 
long qu’elle n’aurait peut-être voulu. 

Etienne, cependant, bien que la taille de la jeune fille 
ne fût plus abandonnée ni souple, la teuait un peu plus 
étroitement encore. 

Sans la laisser achever, ce qui eût pu se faire atten- 
dre longtemps, à en juger seulement par la passion et 
l’action qui allaient chez elle toujours croissant, il prit 
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la parole à son tour, approchant son visage auprès du 
sien, si bien que comme il avait fallu qu’il se baissât vers 
elle, elle sentait l’haleine douce et tiède du jeune homme 
sur ses yeux, sur son front, presque sur ses lèvres. 

Il la considérait en même temps fort curieusement, et 
toute sa physionomie respirait une de ces admirables in- 
dulgences, comme la jeunesse seule est capable d’en res- 
sentir : une de ces indulgences dont le pardon est tou- 
jours prêt à se traduire par une caresse, par un baiser. 

Mariette considérait la lèvre rose et humide d’Etienne, 
qui l’attirait et parlait de si près, qu’il lui semblait res- 
pirer ses paroles. Elle se sentait aussi toute prête à par- 
donner, pourvu toutefois qu’il fît le premier pas. 

— Ah! Mariette, disait Etienne, que vous seriez ja- 
louse si vous aimiez d’amour; car, moi, que vous n’ai- 
mez point ainsi, vous ne pouvez supporter que je parle, 
par simple curiosité, d’une femme dont chacun s’occupe 
dans Candelair. 

Mariette tremblait, légèrement un peu de dépit, beau- 
coup d’émotion ; car enfin, pensait- elle sans pourtant se 
le dire aussi clairement que nous le disons, on ne parle 
pas de si près aux gens quand ce n’est que pour leur dire 
de pareilles choses. 

— Si vous m’aimiez, que serait-ce donc? «continuait 
Étienne, qui n’analysait très-certainement pas ce qui se 
passait chez l’ouvrière, mais qui éprouvait une certaine 
sensation de bien-être en face de son émotion. 

Comme tous les hommes jeunes, qui mordent pour la 
première fois à cette joussance : parler en toute liberté, 
sur l’amour, à une femme qui les écoute, il ne retirait ni 
n’avançait les dents; il savourait en entier la première 
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bouchée de ce festin désiré et encore inconnu jusque-là. 

— Oui, que serait-ce donc si vous m’aimiez? 

— 11 n’en serait ni plus ni moins, monsieur, répondit 
vivement Mariette en faisant un léger effort pour se dé- 
gager ; ‘car je suis tout aussi jalouse dans mes amitiés 
que je le pourrais être dans mes amours. 

— Bieu vrai ? demanda Étienne. 

— Qui est-ce qui me forcerait à vous mentir? répon- 
dit-elle en levant légèrement les épaules. . 

— Eh bien ! Mariette, ne soyez pas jalouse et ne tour- 
mentez pas l’amitié que vous me portez. Je ne m’occupe 
de personne; je n’aime personne, pas plus M“ c Malsauge 
qu’une autre; an reste, en ai-je le droit? 

— Est-ce qu’on demande la permissiou pour cela! ri- 
posta Mariette avec la vivacité qui lui était propre. 

— Sans en demander la permission, faut-il au moins 
espérer 11 e pas être trop mal reçu. Mais, comme je vous 
l’ai dit, je n’aime personne. 

— Bien vrai? demanda Mariette à son tour en levant 
sur le jeune homme un regard radieux. 

— Aussi vrai que voilà le premier baiser que je donne, 
et la première bonne matiuée que je passe. 

Ce disant, Étienne appuya ses lèvres sur les yeux de la 
jeune tille; il les y laissa si longtemps qu’ils n’y voyaieyt 
plus clair ni l’un ni l’autre quand il se releva. Quand Ma- 
riette, s’arrachant de ses bras, lui dit en courant vers le 
bout de la rue : 

— Yoilà sept heures. Je ne puis rester davantage. Au 
revoir, monsieur Étienne, au revoir! 

Étienne ne lit pas un pas pour la suivre, ne tenta pas 
4e la retenir, ne fjt rien pour la rappeler. Mais Lou- 
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Piliou en la voyant marcher si vite, courut après elle et 
bondit jusqu’à ses mains. 

Mariette s’étant arrêtée, se baissa et embrassa le chien 
entre les yeux, lui rendant ainsi le baiser qu’elle avait 
reçu d’Étienne, toujours immobile au milieu du chemin, 
et sur lequel elle attachait, tout en caressant Lou-Pi- 
tiou, un regard d’une ardente affection et d’une fierté 
sans pareille. 

Il semblait à Mariette qu’elle venait de remporter une 
grande victoire sur la belle cliente dont l’attention 
d’Etienne l’avait rendue si fort jalouse. D’instinct, elle 
sentait qu'un homme n’oublie jamais ni le premier bai- 
ser qu’il donne, ni le premier baiser qu’il reçoit, et cet 
empire qu’elle voyait bien autrement puissaut qu’il 
n’était en réalité, elle était tout heureuse de l’avoir con- 
quis. 

Elle courut presque tout d’une haleine jusqu’à la mai- 
son où elle devait travailler, et se mit, comme une brave 
tille qu’elle était, en devoir de rattraper le temps 
perdu. 

Ses doigts allaient comme le vent; mais son esprit 
allait bien encore d’un autre train 1 Aussi de subites rou- 
geurs envahissaient de temps à autre son visage et lui 
faisaient voir double ces points qu’elle dépêchait de son 
mieux. 

Du côté de la basse- ville où elle s’était dirigée, elle 
ne pouvait aller en journée que chez quelque jardinière. 
La persoune chez laquelle elle travaillait étant, eu effet, 
du peuple comme elle, elle se sentait moins gèuée qu’elle 
ne l’aurait été partout ailleurs, et ne craignait pas île 
laisser ses pensées aller follement où bon leur semblait. 
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Dieu seul, au reste, sait tous les sentiers qu’elles par- 
courent ce jour-là. 

A peine l’ombre de Mariette eut-elle disparu après elle 
au bout du chemin, qu’Etienne soupira tristement. Il 
sentait que sa solitude lui était pénible à reprendre ainsi 
brusquement, puis il murmura à demi-voix, comme si 
son idée habituelle rentrait en possession de sa personne : 

— Que j’aurais voulu la voir dans sa toilette de va- 
peur, avec son bouquet de roses à la main ! 

Le voilà reprenant, sans y songer beaucoup, le che- 
min de la montagne, emportant un nouvel aliment à son 
rêve de chaque jour : Cette parure rose jouant dans cette 
mousseline blanche le faisait songer. 

Quoi qu’il fit, M”' Malsauge passait et repassait de- 
vant ses yeux, laissant, bien loin derrière elle, l’image de 
Mariette, quelque charmante, quelque pleine d’attraits 
qu’elle pût être. 

Rendu à son rêve, Étienne rentra aussitôt en plein 
dans sa préoccupation. La causerie du matin, son bras 
autour de la taille de l’ouvrière, tout, jusqu’au baiser 
mis sur ses yeux, tout fut impuissant à le distraire. 

Étienne était jeuue, mais il avait déjà souffert. Sa 
pensée sans cesse concentrée ou comprimée l’avait peu 
disposé à cette belle et insoucieuse gaieté de la jeunesse 
qui demande à peine un prétexte poui partir en folles 
démonstrations. 

11 avait l’allure calme, étant de ce petit nombre des- . 
tiué à faire des hommes sérieux, non d’apparence mais 
en réalité, et sur la vie tout entière desquels les pre- 
mières années doivent toujours laisser leurs lourdes in- 
fluences. 
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Il grimpa, car son ascension ne pouvait se rendre par 
le mot monter, jusqu’aux endroits les moins accessibles 
de sa chère montagne, qu’il connaissait un peu dans tous 
les coins et dont la flore était pour lui un livre ou- 
vert. 

Arrivé où personne autre que lui ne se serait aventuré, 
il coupa et mit en gerbe ces belles fleurs des hauts som- 
mets qui poussent loin de tous les yeux, à l’abri de la 
maiu de l’homme, que Dieu semble avoir faites d’autant 
plus belles, plus délicates, qu’elles fleurissent et croissent 
sous son œil, pour lui seul, et paraissent sortir de la 
montagne comme une action de grâce, une prière em- 
baumée. 

Sa moisson terminée, il avait un faisceau de fleurs 
digues d’ètre placées dans une jardinière royale, tant 
était rare et superbe l’assemblage des couleurs, tant 
étaient diverses les formes de toute cette famille sau- 
vage. 

Lorsqu’il fut redescendu, en compagnie de son fidèle 
Pitiou, des hauteurs de la montagne, lorsqu’il eut par- 
couru une fois encore ces sentiers que nul autre que lui 
ne s’était frayé, lorsqu’il se vit en possession de cette 
collection que sa rareté rendait vraiment originale et, 
qu’à bon droit, il pouvait dire sienne, car personne autre 
que lui n’était assez hardi pour aller la chercher, il eut 
un mouvement d’orgueil. * 

11 lui plaisait, à lui qui n’avait ni position ni fortune, 
d’être ainsi le seul maitre d’un jardin gardé par l’impos- 
sible, dont seul aussi il pouvait franchir les hautes mu- 
railles. 

— Voilà ma carte, se dit-il, quand il sc trouva dans 
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les chemins frayés; je mets au défi qui que ce soit d’en 
envoyer une pareille, ajouta-t-il, en secouant ses che- 
veux bouclés pour en faire tomber les mousses et les 
feuilles sèches qui s’y étaient nichées pendant son ex- 
cursion. 

Laissant la nuit envahir doucement la ville, afin de se 
dérober aux regards des habitants de Candelair dont il 
savait la langue si prompte à tirer des conséquences 
des choses qui en ont le moins, il gagna l'auberge de 
Thomas, en longeant les murailles, pour se mieux dissi- 
muler dans leur ombre, ce qui était un luxe de précau- 
tions tout à fait inutilé, les rues étant complètement som- 
bres, grâce aux économies d’éclairage que l’on faisait 
dans cette bonne ville. 

Le personnel des hôtels et des auberges de Candelair, 
comme presque dans toutes les petites villes de province, 
a toujours dans son sein quelque Figaro en herbe, quel- 
que finot qui comprend à demi-mot et sait, moyennant 
finances, garder le secret sur les commissions dont ou le 
charge. 

L'auberge de Thomas ne manquait point à la tradi- 
tion ; elle possédait même un valet dont on vantait l’ha- 
bileté. Ce garçon, plus spécialement attaché à l’écurie, 
ne fut pas difficile à trouver, pour Etienne surtout, qui 
savait cette partie de l’auberge sur le bout du doigt pour 
y être allé souvent chercher Lou-Pitiou. 

Il remit aux mains de ce commissionnaire improvisé 
son bouquet et sa carte, envoyant le tout à M. Malsauge 
en homme qui sait vivre et qui n’a pas besoin qu’on lui 
explique qu’il faut pour se permettre d’envoyer des fleurs 
à une femme, ou en avoir reçu une permission toute 
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spéciale, ou qu’une longue intimité vous en ait donné le 
droit. 

Etienne n’avait parlé à personne de l’invitation qu’il 
avait reçue. 11 ne dit mot de son envoi; mais son cœur 
battait à l’idée de savoir ses fleurs dans le sanctuaire ha- 
bité par la femme de ses rêves. 

Ah ! qu’il eût aimé Mariette, si elle eût consenti à lui 
parler de M me Hélène, sans colère, sans emportement, 
sans jalousie ; si elle efit eu surtout le tact de ne pas 
croire qu’il pouvait aimer M me Malsauge et de ne pas 
dire un mot d’amour allant de lui à elle. 

Rien ne la blessait autant que de penser qu’on maté- 
rialisait son rêve, cela lui était un déplaisir et une souf- 
france extrêmes. Lui-même, dans ses songes les plus har- 
dis n’avait jamais prononcé, ni songé à prononcer ce 
mot d’amour qui permet aux fervents de lever les yeux 
sur l’adorée, de tendre les bras à l’idole, de baiser le bas 
de son vêtement à défaut de sa main. 

Son esprit seul s’était épris de M m<l Malsauge, et il y 
avait bien autrement d’admiration que de tendresse dans 
le sentiment qu’il avait pour elle. 

Qu’on embrassât Mariette, qu’on l’enfermât dans un 
de ses bras en la serrant contre sa poitrine, qu’on tînt 
longtemps les mains de la jeune fille enfermés dans les 
siennes, jusqu’à ce que le regard en vînt à se voiler, tout 
cela lui paraissait parfaitement simple. Mais que M“ e 
Hélène ne fût pas enveloppée de son charme pénétrant 
comme d’un manteau de dignité, cela lui semblait aussi 
tout à fait impossible; et quoique le souvenir de Mariette, 
quand il se présentait à son esprit, amenât un frais sou- 
rire sur ses belles lèvres un peu épaisses, il n’en conser- 
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vait pas moins, malgré lui peut-être, une légère rancune 
à l’ouvrière pour la façon dont elle avait parlé de la 
jeune femme. 

L’oncle Isidore, malgré le peu de place que tenait son 
neveu dans cette Chartreuse qui lui devait appartenir 
quelque jour, ne s’était point départi de sa sévérité à 
l’endroit du Pitiou ; et quoique Etienne surmontant, par 
amour pour son chien, ce qu’il y avait de pénible pour 
lui à adresser une demande à M. Letourneur, eût à plu- 
sieurs reprises supplié l’inexorable vieillard de lui laisser 
son ami, .il n’avait pu rien obtenir. 

L’économie de M me veuve Daubrée, doublant digne- 
ment la sévérité de son frère, il n’y avait pas dans toute 
la maison une lampée pour le chien. Etienne souffrait de 
cet état de choses, et chaque soir ce lui était un crève- 
cœur de voir Lou-Pitiou, après la fidèle compagnie qu’il 
lui avait tenue tout le jour, s’en aller demander son sou- 
per au hasard des rues. 

Mais ce qui l’étonnait outre mesure, et lui semblait un 
mystère difficile à comprendre, c’est que Lou-Pitiou, de 
maigre et chétif qu’il était à l’époque de son retour de 
Paris, était à l’heure présente dans un état parfait : son 
poil avait gagné en brillant et en souplesse ce que son 
estomac semblait avoir perdu eii anxiété^ de telle sorte 
que si Lou-Pitiou était toujours un chien fort laid, c’était 
au moins une bête bien portante, ne paraissant plus at- 
tendre ses repas beaucoup plus de son adresse que de la 
charité de Thomas, chez lequel il continuait à trouver 
place au feu et à la chandelle sans que sa générosité se 
fut jamais étendue plus loin. 

11 tenta vainement de percer ce mystère. 

9 * 
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Comme tous les mystères, celui-là était entouré de 
difficultés devant lesquels il courba le front, se conten- 
tant d’en admirer les effets sans chercher davantage à 
en pénétrer les causes. 

Mariette, le lendemain de sa rencontre avec Etienne, 
devait travailler chez M mo Malsauge. Elle s’y rendit donc 
de bonne heure, selon son habitude. 

Les maîtres dormaient encore : les domestiques en 
train de faire les appartements, laissaient les portes et 
les fenêtres ouvertes, si bien que de la pièce où la jeune 
fille était assise, elle vit dans le boudoir de M m S Hélène, 
les fleurs cueillies par Etienne. 

Elle qui savait à peu près tout dans la ville, elle ne fut 
pas longtemps à se dire que chez aucune fleuriste, que 
dans aucune serre, ou ne ferait un pareil bouquet. 

A plusieurs reprises, lorsqu’Etienne revenait de la 
montagne, elle lui avait vu à la main une de ces fleurs 
étranges ou splendides. Elle savait en outre que dans ce 
pays de montagnes, nul garçon n’avait le pied aussi sùr 
que M. Etienne, parce que tout enfant il s’était attaqué 
aux difficultés de ce grand roc, cherchant comme un ai- 
gle, dans les trous les plus inaccessibles, sur les plus 
hauts sommets, un nid pour abriter sa sauvagerie et ses 
rêves. 

Ce bouquet, c’était donc lui qui l’avait cueilli, fleur à 
fleur, brin à brin, cueilli pour celle qu’il disait ne p.is 
aimer ! 

C'était peut-être lui qui l’avait apporté ! 

Tant que dura le jour, malgré ce qui bouillait et s’a- 
gitait eu elle, l’ouvrière ne fut rien autre chose que l’ou- 
vrière. Elle ne fit aucune remarque, ne hasarda pas, au- 
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près de la bavarde femme de chambre, une question tou- 
chant les fleurs dont la vue et le parfum lui avaient si 
vivement porté à la tète et au cœur, qu’elle en pleurait 
en dedans des larmes de rage. 

Mais elle se promit d’aller passer la journée du lende- 
main à la Chartreuse, où elle savait être toujours bien 
accueillie par M œe Daubrée, lorsque par hasard elle avait 
à lui donner une journée d'extra, ce qui était considéré 
par la bonne dame comme une faveur toujours utile au 
bon état de son linge. 

Que la nuit lui parut longue ! que les fleurs de M me Mal- 
sauge lui firent un sommeil lourd, tout chargé de mau- 
vais songes! 

Un peu avant cinq heures, le lendemain, elle frappait 
à la porte de la Chartreuse, afin que M œ<1 Daubrée eût le 
temps de lui donner son ouvrage, avaut qu’on ne sonnât 
sa messe de chaque jour, à laquelle elle ne voulait pas 
l’empêcher de se rendre, espérant bien qu’elle aurait le 
temps de voir Etienne, et qu’elle saurait à quoi s’en tenir 
sur ce qui l’avait si fort affligé depuis la veille. 

Ainsi qu’elle l’avait pensé, le jeune homme ne tarda 
pas à descendre. 

Quand la cloche appela M mo Daubrée à l’église, elle 
laissa les deux jeunes gens ensemble, ne se doutant pas, 
la brave dame, de tout l’orage auquel elle laissait le 
champ libre. 

— Bonjour, Mariette, dit le jeune homme en s’asse- 
yant en face d’elle et en tirant légèrement l’ouvragé 
qu’elle tenait sur ses genoux. Vous êtes bien gentille 
d’être venue aujourd’hui. 

— Vous trouvez? dit Mariette enlevant la tête pour 
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regarder Etienne dont le doux et franc regard eût dé- 
sarmé toute autre chose qu’une vanité blessée. 

— Aussi nous allons joliment causer toute la journée. 

— Vous avez bien trop affaire sur la montagne, mon- 
sieur, reprit la jeune fille d’une voix émue, pendant que 
ses yeux lançaient des éclairs, pour que je vous retienne 
à la maison . 

— Moi, à faire sur la montagne, demanda Etienne ne 
comprenant rien à la colère qu’il sentait couver sous les 
paroles de la jeune fille, à moins que ce ne soit à m’y 
rompre les os, ou à y casser le cou de mon pauvre chien, 
je ne vois guère autre chose qui puisse m’y attirer. 

— Vraiment î dit Mariette. On m’avait pourtant parlé 
d’une toute autre occupation. 

— Et de laquelle? mon Dieu 1 s’écria le jeune homme 
de la meilleure foi du monde. 

— Je me garderai bien d’en raconter davantage, mon- 
sieur Etienne, continua Mariette; vous seriez en droit de 
me dire que je me môle de choses qui ne me regardent 
pas, et je suis trop fière pour me faire remettre à ma 
place. J’aime mieux y rester de ma propre volonté. 

— Ah I ma chère Mariette ! ne put s’empêcher de dire 
le jeune homme, que vous étiez plus gentille avant-hier, 
dans le chemin des Jardins ; que je regrette de n’y pas 
être encore! 

— Vous êtes bien bon de vous en souvenir jusqu’à au- 
jourd’hui, reprit Mariette, qui ne put s’empêcher de rou- 
gir en se rappelant cette jolie matinée dont elle avait été 
si heureuse, si fière tout un jour ; mais, comme nous ne 
devons pas nous rencontrer par là de sitôt, je pense qu’il 
est sage que je me mette à l’oublier au plus vite. 
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— Ah! ça, Mariette, demanda Etienne, sur quelle 
herbe avez-vous marché ce matin? 

— Peut-être sur celle que vous rapportez de la mon- 
tagne... riposta vivement 1,’ouvrière. 

— Du diable si je comprends un mot à tout ce que 
vous dites, répondit Etienne. 

— Demandez à M mo Malsauge de vous aider un peu, 
vous y serez tout de suite, continua Mariette du même 
ton sec. 

A ce dernier mot, le jeune homme n’eut pas de peine 
à deviner de quoi lui parlait la jeune fille. Mais blessé 
de nouveau dans ce que son adoration pour M mE Hélène 
avait et voulait conserver de mystérieux, il fut quelque 
temps sans répondre; puis il demanda doucement, même 
un peu tristement : 

— Qui donc vous a parlé de cela? 

— Croyez-vous qu’il soit besoin que l’on m’épelle les 
mots pour que je les puisse lire? dit-elle vivement. Point, 
croyez-moi, je ne suis pas encore aussi niaise que vous 
me faites l’honneur de le croire. Au reste vous êtes bien 
libre d’envoyer des bouquets; M me Hélène n’est point em- 
pêchée de les recevoir; cela ne me regarde en rien. 

Je travaille là-bas comme ici, ici comme ailleurs, et 
ma journée finie tout est dit. 

Seulement, si l’on se moque de moi, je ne veux pas 
laisser croire que je n’en vois rien. Je suis bien aise, au 
contraire, de montrer que j’ai de bons yeux tout aussi 
bien que de fines oreilles. 

— Là! Mariette, que je vous aimais mieux l’autre ma- 
tin ! dit encore Etienne en soupirant. 

— Parce que j’étais bête, n’est-ce pas? 
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La jeune fille soûle vjg d’un mouvement dédaigneux 
ses belles épaules, sous son éclatant mouchoir de 
cou. 

— Non, Mariette, mais paree que vous étiez bonne et 
que j’étais heureux. 

— Tal ta! ta! faites des bouquets pour M me Malsauge 
et laissez-moi la paix. Je ne suis pas une demoiselle, 
moi, pour qu’un monsieur comme vous me parle de 
bonne amitié. 11 y a toujours un peu de moquerie au 
fond de tout ce que vous me dites. Et je suis sûre que 
vous vous êtes bien amusé de moi l’autre jour, aussitôt 
que j’ai eu le dos tourné. 

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, que vous devez souf- 
frir pour être aussi méchante et déchirer à belles dents 
tout mon joli bonheur de l’autre matin ! 

Etienne avait dit cela doucement, de cette voix char- 
mante, irrésistible, qui avait comme son regard un at- 
trait tout particulier. Quoi qu’elle fît, Mariette se sen- 
tait gagner à ces paroles affectueuses. 

Elle ne répondit pas cependant, dans la crainte que sa 
voix ne vînt à trahir son émotion. Le jeune homme con- 
tinua : 

— 11 me semble que lorsqu’on a de l’amitié pour quel- 
qu’un, — vous m’avez laissé croire que vous en aviez un 
peu pour moi, — on 11 e va pas au-devant de toutes les 
occasions qui se présentent de lui faire de la peine, on 
ne l’incrimine pas pour le simple plaisir de lui dire des 
choses désagréables, on 11 e cherche pas à le blesser en 
interprétant à faux ses actions et ses pensées. 

La jeune fille était fort émue et le dissimulait fort mal, 
quelque soin pourtant qu’elle y apportât. 
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— Mais vous n’avez pas d’amitié pour moi, conti- 
nua-t-il. 

— Ah! pouvez-vous bien dire une pareille chose! 
s’écria Mariette en laissant tomber son ouvrage sur ses 
genoux, pour regarder le jeune homme d’un beau regard 
humide. Moi qui me fesais couper en quatre pour vous ! 
moi qui sauterais à pieds joints daus le feu, pour vous 
faire plaisir ! 

— Je ne vous en demande pas autant, continua 
Etienne. Sans être fat, il ne pouvait se dissimuler que la 
jeune fdle avait en effet plus d’affection pour lui qu’il 
ne voulait avoir l’air de le croire. — Je voudrais seule- 
ment que vous me laissiez le plaisir de causer avec vous 
sans y mêler toujours des mots aigres et méchants, sans 
être, dès le début, au paroxysme de la colère. Laissez 
donc à mon oncle, à ma grand’raère, concurremment 
avec M. l’abbé, le monopole des sermons. Vous êtes trop 
jolie, ma chère enfant, pour qu’on vous évite ainsi qu’on 
le fait d’eux, sans en être chagriné. 

— Pardonnez-moi, monsieur Etienne, dit la jeune fille 
en sentant que les larmes allaient couvrir sa voix ; par- 
donnez-moi ce que je vous ai dit. Ce n’est pas mécham- 
ment, au moins ; je ne voudrais pour rien «au monde 
vous voir un chagrin ; mais je serais bien autrement 
malheureuse, si je savais que j’aie été assez sotte pour 
vous faire de la peine. Il ne faut pas m'en vouloir : je ne 
suis pas savante; je ne suis pas même une fille bien éle- 
vée. On ne m’a guère appris antre chose qu’à travailler, 
et je sais bien que, malgré moi, j’ai quelquefois la façon 
de parler de ma mère ou de mon père, ce qui n’est guère 
le moyen de me faire comprendre de vous. 
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Mariette, tout à l’heure si emportée, si superbe, était 
tout à coup devenue d’une humilité pleine de charme. 
Elle levait à la dérobée et presque timidement ses yeux 
vers le jeune homme, dont le sourire affectueux ne di- 
sait pas grande colère. 

— Je ne vous en veux certes' pas, Mariette, reprit 
Étienne. 

— Voulez-vous m’embrasser pour faire la paix, conti- 
nua-t-elle, de sa voix timide, presque suppliante, en pen- 
chant vers le jeune homme son joli visage tout empour- 
pré et en lui présentant ses yeux, à demi-clos, sous ses 
paupières roses. 

— Vous embrasser!... de tout cœur, Mariette, répon- 
dit Etienne en joignant l’action à la parole ; mais faire 
la paix, ce serait difficile : nous n’avons, je pense, jamais 
été brouillés. 

— C’est pourtant vrai, dit Mariette, qu’on est en colère 
et qu’on n’est pas brouillé pour cela. Elle se mit à sou- 
rire, en montrant toutes ses belles dents. 

La pauvre fille s’était offerte de si bonne grâce au 
baiser de réconciliation qu’Etienne ne pouvait faire 
moins que de recommencer; c’est ce qu’il fit aussitôt, 
pour lui prouver qu’il ne lui en voulait pas du tout, et 
pour démontrer qu’une double signature n'est jamais de 
trop au bas d’un traité de bonne alliance. 

— C’est donc vous qui avez envoyé le bouquet à 

• . t 

M mc Malsauge? demanda timidement Mariette, pensant 
qu’une fois la paix faite, il lui était permis d’éclairer 
cette épineuse question. 

— Oui, Mariette, si vous inc l'aviez ainsi demandé 
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tout de suite, vous l’auriez su depuis longtemps. Je ne 
sougeais pas à m’eu cacher. 

— Vous ia connaissez doue? reprit la jeune tille, dont 
les sourcils se froncéreut légèrement, Lien contre son 
gré au reste. 

— Pas du tout, répondit Etienne, mais cela n’est pas 
une raison. 

Ces mots parurent à l’ouvrière comme une énormité. 
Elle revint à se demander si Etienne ne se riait pas d’elle. 

Ma foi! ajouta-t-elle après quelques moments de 
réflexion qui u amenèrent aucune lumière à sou esprit, 
je ne comprends rien à toutes ces choses, et je n’avais 
jamais entendu dire que Ton envoyât des fleurs aux gens 
que l’on 11e connaissait pas. 

Tout à coup Mariette crut avoir découvert le liçn se- 
cret et mystérieux qu’elle sentait exister entre Elicnne 
et la jeune femme. ^ - . 

- Ils se sont connus à Paris, se dit-elle. Aussi, quand 
Malsauge a été tout à fait fixée à Caudciair 
M. Etienne a fait le malade là-bas, pour qu’on le fasse 
revenir. S il me fait un peu la cour — Mariette voulait 
être persuadée qu’Etieune lui faisait la cour; elle ne se 
fut jamais avoué, même dans le secret de sou cœur, que 
c’était tout le contraire qui existait — c’est sans doute 

pour que personne ne s'aperçoive de ce que j’ai si bien 
découvert. - 

Les idées mauvaises vont vite dans le cerveau des jeu- 
nes filles; elles s’arrêtent difficilement et rarement en 
face des positions les pins scabreuses, même de celles qui 

paraîtraient des barrières infranchissables aux plus mau- 
vais. • 1 

\ 

■ v . 1 10 


Digitized by Google 



no 


LA PERLE DE CANDELAIR 


— Vous vous moquez de moi, monsieur Etienne, dit 
Mariette d’uue voix ferme quoique basse. 

— Vous avez le caractère bien quinteux, ma chère en- 
fant, ne put s’empêcher de dire le jeune homme, qu’une 
tendresse sans bornes n’aveuglait pas sur les défauts de 
Mariette. - . 

La naissante sympathie qu’il éprouvait pour cette en- 
fant qui, toute jeune, toute charmante, venait au devant 
de lui ne l’empècliait pas de voir très clair au milieu de 
ses plus légères imperfections. 

— Et puis quel intérêt aurais-je à me moquer de vous? 
reprit Etienne qui croyait faire tomber cet autre orage 
naissant par ces paroles pleines de vérité. 

— Quand ce ne serait que la nécessité d’avoir un man- 
teau pour cacher vos amours avec d’autres ! 

— - Mais, ma chère enfant, vous perdez la tète, dit 
Etienne, qui, au fond, ne laissait pas que de s’amuser 
un peu de ces colères qui montaient et descendaient 
comme le lait sur le feu. Vous me faites là une scène de 
jalousie dans les règles, tout comme si j 'étais votre 
amoureux.' 

— Ce serait trop d’honneur, en vérité, reprit la jolie 
fille ; mais, rassurez- vous, nous savons que vous vous 
réservez pour les belles dames. 

— Allonsl fillette, dit Etienne en attrapant au vol le 
petit doigt de cétte main vaillante qui n’avait pas cessé 
de travailler, quoique Mariette n’eût guère discontinué, 
de parler avec beaucoup d’animation ; allons,, faisons en- 
core la paix, j’aime mieux cela. 

— Là! là! là! s’il vous plait, monsieur! que dirait 
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M“° Malsauge, si elle apprenait que son ouvrière se laisse 
ainsi embrasser par son amant? 

Ceci avait été dit méchamment et lancé de cette voix 
stridente, quoique basse, que seules la colère et la dou- 
leur réunies savent trouver. 

— Mariette 1 s’écria le jeune homme subitement méta- 
morphosé, les yeux brillants décoléré, la bouche serrée, 
pendant qu’il avait brusquement arrêté la main de la 
jeune fille et la forçait ainsi à le regarder en face, 
Mariette, reprit-il, vous êtes une méchante fille qui 
na méritez pas l’amitié d’un brave garçon. Yous ôtes 
une vipère^t vous mordez pour le plaisir de mordre. 
Yous ne blessez pas pour vous défendre, mais pour la 
seule satisfaction de mal faire. 

— Comme vous l’aimez, répétait à demi-voix Mariette, 
sans même essayer de retirer sa main que le jeune 
homme serrait outre mesure, oubliant qu’il tenait dans 
les siennes la main d’un enfant, — comme vous l’aimez 1 

— Mais, malheureuse fille, je ne la connais seulement 
pas, cette femme dont vous me faites l’amant. 

- — Alors, pourquoi vous emporter ainsi ? reprit Ma- 
riette. 

— Mais d’indignation contre vous, qui êtes jeune, qui 
me paraissiez être bonne, que j’aimais déjà et que je 
vois haineuse, envieuse. C’est contre votre esprit vicieux, 
c’est contre votre àme si facilement ouverte aux mau- 
vaises pensées, contre votre bouche si prompte aux mé- 
chantes paroles, aux accusations hideuses, que je m’em- 
porte, que je m’emporterai toujours, je crois. 

Il y a si longtemps que je me heurte à toutes les vi- 
laines choses, à toutes les méchantes gens de ce monde, 
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que ma patience est à l>ont. Vous ignorez encore tout 
cela, vous; mais, moi, je suis las de ce que je vois cha- 
que jour; et, s’il me faut aussi me méfier de ceux de mon 
âge, alors que j’ai cru, après tant d’autres, que la jeu- 
nesse était comme le tabernacle où se conservaient tous 
les sentiments nobles et bons, chassés d’ailleurs par les 
passions mauvaises, s’il me faut encore désespérer de 
l’avenir, aptes avoir eu un si douloureux passé, la vie ne 
vaut pas la peine que l’on prend de la défendre. 

Hélas! si les jeunes femmes même ont le cœur vicié, 
de quel côté nous faudra-t-il donc tourner nos rêves et 
nos espérances ? * 

Etienne lâcha tout à coup la main de Mariette, comme 
s’il eût un moment oublié sa présence. Il se laissa aller 
sur sa chaise, prit sa tète entre ses deux mains et resta 
entièrement absorbé dans sa douleur. 

Mariette le regardait sans rien dire, désolée du mal 
qu’elle venait de faire, et s’avouant qu’elle n’avait ja- 
mais trouvé. Etienne aussi beau que dans sa colère. 

Les filles du peuple ne craignent pas les hommes éner- 
giques; elles ont même une certaine admiration pour 
leur force, pour leur caractère, et les côtés saillants de 
la virilité ne les désenchantent point. 

Elle se dit tout bas qu’elle n’avait jamais autant aimé 
Etienne que depuis qu’il lui avait meurtri la main; et 
quoique cela fût triste à reconnaître, plus elle le trouvait 
beau, moins elle voulait partager, par contre, plus elle 
était acerbe, prête aux répliques violentes, dût-il môme 
en souffrir encore, quelque douleur qu’elle dût au reste 
en éprouver elle-même. % 

— Ecoutez, Mariette, dit tout à coup le jeune homme 
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en relevant la tète. 11 n’est pas juste que vous ayez pris 
tant de mal et que vous ayez mis votre esprit à la tor- 
ture pour ne rien savoir de la vérité, au sujet des rap- 
ports que je puis avoir avec M me Malsauge, ni de la rai- 
son qui m’a-fait envoyer un bouquet chez elle. 

— Qui vous demande vos confidences, répondit brus- 
quement Mariette, qui avait repris son ouvrage aussitôt 
qu’elle avait vu le jeune homme relever la tète. 

— Ces choses-là ne se demandent jamais, mais on est 
toujours bien aise de les savoir, continua Etienne d’une 
voix dure, en arrêtant sur la jeûne fille un regard rail- 
leur, méprisaut et courroucé tout à la fois. 

Mariette, ne voulant pas être eu reste, leva les épaules 
à plusieurs reprises ; mais Étienne continua : 

— Puis il faut bien que vous sachiez l’histoire au com- 
plet pour en amuser votre clientèle. 

Un amer sourire plissa les lèvres du jeune homme, 
dont le visage paie et crispé, par une contraction ner- 
veuse, semblait mille fois plus terrible à Mariette, môme 
avec son sourire, qu’il ne le lui avait paru tout à l’heure, 
alors qu’il ne respirait qu’une terrible, mais franche 
colère. 

— Écoutez donc, ma fille, dit Étienne, et retenez bien 
les choses, afin de pouvoir les raconter telles qu’elles 
sont. 

♦ 

Étienne, absorbé tout à l’heure dans son émotion dou- 
loureuse, s’était dit qu’il fallait à tout prix arracher son 
rêve des mains de Mariette. Non-seulement c’était une 
douleur pour lui de voir cette jeune femme fine, aristo- 
cratique, élégaiîte, et mièvre, ainsi qu’elle le disait elle- 
même, à la merci de cette fille dont il avait jusqu’à 
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présent tout lieu de suspecter la délicatesse d’àme ; mais 
c’était encore une horrible profanation des jouissances 
de sou esprit. 

Aussi, pour éloigner tout contact sacrilège, il était 
capable de tout souffrir, dût sou sacrifice aller jusqu’à 
sa propre immolation. 

Puis il ne pouvait, quoi qu’il fit, entièrement effacer 
de son esprit, la foi qu’il avait en la jeunesse, surtout en 
la jeunesse du peuple. Il pensait qu’il y a toujours un 
coiu par lequel on peut saisir le plus mauvais, un sen- 
tier par où on peut le conduire au bien. 

Au ton méprisant et amer dont le jeune homme avait 
prononcé ses dernières paroles, Mariette avait de nou- 
veau relevé la tête. Elle le considérait d’un regard su- 
perbe, mais de cette superbe qui, chez le peuple, frise 
presque toujours l’insolence, croyant toucher par là à 
la dignité. 

— J’ai reçu l’autre jour, reprit Etienne, une invita- 
tion pour la dernière réunion de M me Malsauge. La voilà, 
dit-il, en la sortant de la poche de son vêtement pour 
en donner lecture à Mariette. 

Cette invitatiou était au reste comme toutes celles de 
ce genre ; et l’ouvrière qui en avait vu maintes et main- 
tes fois chez M me Malsauge ne lui trouva rien de particu- 
lier. , 

— Ah î je savais bien, moi, qu’elle s’occupait de vous, 
murmura la jeune fille. 

Etienne poursuivit comme s’il n’avait rien entendu . 

— Je serais certainement allé chez M me Malsauge, j’a- 
vais même grande envie de me rendre à cette soirée qui 
aurait été pour moi uns véritable fête ; mais comme je 
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n'ai absolument aucune fortune personnelle, qu’à Paris 
je travaillais pour vivre, je ne m'étais pas mis en frais 
de toilettes inutiles ; je n’ai donc rien des vêtements né- 
cessaires à un homme qui veut aller dans le monde. 

Vous connaissez assez M. Letourneur pour savoir que 
ce n’est pas lui qui viendra jamais au secours d’une fan- 
taisie, prit-elle les proportions d'une douleur. 

Racontez donc bien, à tous, ce qui s’est passé eu moi, 
quand, faute d’un habit, je me suis vu forcé de rester 
dans mon isolement, qui me pèse parfois étrangement. 

Dites à tout le monde que j'ai pleuré sur la montagne, 
à l'idée d’être toujours seul ; que j’ai pleuré encore en 
regardant les fenêtres qui s’éclairaient, en songeant qu’à 
cette heure je pouvais être au milieu de gens heureux, 
gais, qui m’eussent fait oublier un moment que je ne 
l’avais jamais été, et de la gaieté desquels j’aurais peut- . 
être remporté quelque chose. Ceci, toutefois, n’était rien; 
ce n’était qu’une douleur de plus. 

Etienne s’était levé ; accoudé au dossier de la chaise 
sur laquelle Mariette appuyait ses pieds, il lui parlait de 
près, d’une voix vibrapte, saccadée, Mariette l’écoutait 
en pleurant silencieusement. Le linge étalé sur ses ge- 
noux buvait ses larmes, qu’Etienne ne voyait même 
pas. 

— Mais ce qui était terrible, mais ce qui me torturait, 
continuait le jeune homme, c’est qu’il me fallait être un 
grossier personnage, un malappris; me voir au ban de 
l’opinion de tous les gens bien élevés, ou rendre une vi- 
site pour cette invitation qui m’avait été si bienveillam- 
ment adressée par un homme plus âgé que moi et occu- 
pant une position éminente, taudis que je ne suis pres^ 
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que qu’un enfant par mon âge, et que je suis en outre le 
plus mince sire de toute la contrée. 

Dites donc, Mariette, vous qui vous connaissez en toi- 
lettes, que dites-vous de ma veste de velours, faisant 
irruption chez M me Malsauge? Eut-on assez ri de moi! 
Le sauvage de Candelair eùt-il été assez ridicule! Qu’en 
pensez-vous, Mariette ? 

Le jeune homme s’arrêta quelques instants pour atten- 
dre une réponse qui ne vint pas. 

— Vous comprendrez peut-être difficilement ce qui 
me reste à vous dire, continua-t-il d’une voix encore plus 
basse; mais j’aurais préféré me briser la tète contre les 
rochers que de prêter à rire. La misère a sa dignité^ Ma- 
riette, et sur ce chapitre-là, je suis orgueilleux comme 
pas un. Je me suis fait sauvage pour que nul ne me sût 
pauvre. C’est alors que j’ai pensé à chercher, assez haut 
pour que personne autre que moi n’y puisse aller à l’a- 
venir, un bouquet unique en son genre. 

J’ai fait porter mes fleuri avec ma carte. N’était-ce pas 
traiter de puissance à puissance? Si M. Malsauge est ri- 
che, ne suis-je pas jeune, alerte, fort, audacieux, et ma 
sauvagerie même dont rien n’est vrai que l’apparence, 
n’est-elle pas une excuse à cette apparente impolitesse 
que j’ai tournée à mon honneur? 

Maintenant, ma fille, que vous savez les choses, n’ou- 
bliez pas de les dire telles qu’elles sont. Ce vous serait 
une honte vraiment d’être mal informée. 

Etienne se releva. Il en voulait sérieusement et pour 
longtemps à Mariette, de l’aveu qu’elle venait de lui 
faire faire. 

— Ah ! monsieur Etienne ! s’écria l’ouvrière en joignant 


Digitized by Googli 



L’ONGLE ISIDORE 


117 


les mains devant lui, je vous demande bien pardon 1 

— Pardon! et de quoi? reprit le jeune homme sans 
se départir de son allure pleine de froideur et de fierté. 
Vous ne m’avez point offeusé, ma chère, continua-il, en 
se mettant en devoir de gagner la porte. 

— Monsieur Etienne ! reprit-elle d’une voix suppli- 
ante. 

Lejeune homme leva légèrement les épaules et fit 
quelques pas encore. 

— Etienne ! s’écria Mariette quand elle le vit prêt à 
franchir la porte, Etienne ! Ah ! si vous saviez ce que je 
souffre, vous ne me quitteriez pas ainsi! 

— Vous savez que je ne vous demande pas le secret, 
lui jeta-t-il en guise d’adieu, en se retournant et en 
laissant voir à la jeune fille ses yeux plus irrités que ja- 
mais. 

Mariette, qui s’était levée à demi, retomba sur sa 
chaise, anéantie, sans force : la froideur et le mépris 
dont l’accablait le jeune homme ne l’eu détachaient pas. 

Etienne appela Lou-Pitiou et s’en fut sur la montagne 
se distendre les nerfs au grand air, prendre un bain de 
calme et de silence dont il avait grand besoin. 

Quand il fut seul depuis quelque temps, il réfléchit, 
et ne se trouva pas tout à fait exempt de tort envers cette 
pauvre Mariette, qu’il avait si maltraitée. 

Habitué à fouiller ses sentiments, à ne guère épargner 
davantage ceux des autres, il comprit bien qu’elle l’ai- 
mait. Quelque détaché que l’on puisse être des choses 
de ce monde, ou ne reste jamais tout à fait indifférent à 
l’amour que nous porte une jolie fille. 

11 ne puisa pourtant que de l’indulgence dans cette 
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certitude acquise, et s’en voulut d’avoir été dur, brutal 
même pour cette pauvre enfant. 11 se fit un crime d’avoir 
fait pleurer ces yeux qu’il avait pris un si grand plaisir 
à embrasser. Il eût encore néanmoins recommencé si la 
chose eût été nécessaire, parce qu’avant tout, il ne vou- 
lait pas laisser toucher à sou rêve, et que tout moyeu 
lui semblait excusable pour en arriver à ses fins. 

Il fut forcé de s’avouer que, quoique cruel, le parti 
qu’il avait pris était le seul qui dut empêcher Mariette, 
brusquement et très-certainement pour toujours, de pous- 
ser plus loin ses recherches et ses investigations à pro - 
pos de ce qui le rattachait à M œe Malsauge. 

Aussi, tout en regrettant de l’avoir fait pleurer, s’ap- 
plaudissait-il de la barrière qu’il avait élevée entre elle 
et un ordre de sensations qu’il ne la croyait jamais ap- 
pelée à comprendre, et au milieu desquelles à coup sûr, 
elle eût apporté de grandes perturbations, s’il n’y eût 
mis bon ordre. 

N’ayant rencontré qu’un plaisir mêlé d’épines dans son 
intimité avec l’ouvrière, après n’avoir pas été heureux 
dans sa famille, Etienne se jeta plus que jamais dans la 
solitude : il vivait aussi heureux dans ses songes qu’il 
l’avait été peu dans la réalité. 

La sauvagerie, qui, dès le principe, n’avait été qu’un 
masque, menaçait de devenir son visage pour tout de 
bon, lorsque M me Malsauge, capricieuse comme le sont 
assez généralement toutes les femmes adulées et assez 
riches pour u’ètre guère arrêtées dans aucune de leurs 
fantaisies que par les choses reconnues matériellement 
impossibles, se piqua de ce qu’elle croyait être un jeu 
de la part du neveu de M. Letourneur, qu’elle ne pou- 
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vait amener dans son cercle, ni par une invitation, ni par 
des connaissances communes. 

Elle se promit d’ètre, s’il le fallait, plus romanesque 
que le héros lui-même; mais de le conduire dompté, 
jusqu’à ses pieds, sur le tapis de son salon, où elle le 
trouvait fort à dire, par le seul fait de l’obstination qu’il 
mettait à n’y point venir. 

— Faisons comme Mahomet, dit un jour la jeune 
femme à un de ses vieux parents venu, quoiqu’elle fût 
à Caudelair, pour passer quelques jours auprès d’elle. 
Puisque la montagne ne veut pas venir à nous, allons à 
la montagne. 

Ayant fait une toilette de circonstance, elle entreprit, 
en vraie parisienne qui ne doute de rien, l’ascension du 
domaine d’Étienne par des chemins ardus et pierreux 
qui, dès les premiers pas, lui firent jeter de grands cris 
sur le pittoresque, l’étonnant, l’imprévu. 

Des difficultés, elle se garda bien de dire un mot; elle 
n’eut pas même l’air de les apercevoir : tout chemin lui 
semblait bon pour aller à Rome. 

Prétendre que, dès la première promenade, M mc Mal- 
sauge rencontra M. Jussieux, par un de ces hasards bien- 
veillants qui ne sont pas aussi rares dans la vie réelle 
qu’on se plaît à le dire, ce serait offenser la vérité. Aussi 
raconterons-nous simplement les faits tels qu’ils se sont 
passés. 

M œe Malsauge fit une course longue et fatigante au 
milieu des plus affreux sentiers qui se puissent rencon- 
trer pour un pied citadin. 

Mais cela la mit en bel appétit, à son grand étonne- 
ment ; elle dormit de ce sommeil parfait des enfants, 
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après une journée de promenade et de folles courses à 
travers champs. En se réveillant, le lendemain, tout à 
fait remise de la fatigue de la veille, elle s’avoua que la 
montague avait du bon. 

Cette rêverie ne lui fit pas perdre de vue sou premier 
désir, son but. Elle voulait rencontrer Étienne, lui par- 
ler, le charmer. 

On lui avait si souvent dit qu’elle était irrésistible, 
qu’elle était bien excusable d’avoir fini par se rendre à 
l’opinion de la majorité. Il s’agissait de trouver le sau- 
vage : l’apprivoiser serait la mo : ndre des choses. 

Mais Etienne n’était point facile à rencontrer pour 
une foule de raisons, dont la première serait suffisante. 
M me Hélène suivait les sentiers, tandis que le jeune 
homme s’en était fait d’assez périlleux pour être sùr de 
n'y rencontrer jamais personne. 

D’un autre côté, M m8 Malsauge, quoiqu’elle poussât 
chaque jour sa promenade plus avant, ne se serait très- 
certainement jamais hasardée jusqu’aux cimes hantées 
par le jeune homme ; puis enfin, Étieuue partant de 
grand matin, avait depuis longtemps gagné sa retraite 
aerienne, lorsque M me Hélène n’eu était encore qu’à sa 
toilette de touriste. Et le soir, la jeune femme était déjà 
en toilette de soirée ou de gala, les pieds sur ses tapis, 
qu’Étienue songeait à peine à redescendre. 

Les choses auraient pu durer longtemps ainsi, si les 
femmes volontaires et capricieuses, n’avaient pas à leur 
service, je ne sais quelle puissance immatérielle qui leur 
porte secours quand tout semble les abandonner, et fait 
tourner leurs entreprises à leur plus grande satisfaction. 

Un matin donc — car pour M me Hélène, qui se levait 
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généralement entre onze heures et midi, trois heures 
étaient la matinée — un matin donc la jeune femme et 
son vieux parent, après avoir fait une partie de leur as- 
cension, presque quotidienne, s’étaient assis au bord du 
sentier sur une partie du roc moussu qui, se creusant en 
voûte en arrière d’un ressaut, formait un banc naturel 
qui semblait être là tout juste à poiui pour offrir au pro- 
meneur un siège et de l’ombre. 

Le sentier qui conduit aux bois qui couronneut la 
montagne s’arrête aux premiers arbres, s'enroule aux 
lianes de l’énorme bloc dans lequel il a été creusé, si 
bien que d’un côté le3 terres'qui le bordent, vignes ou 
prairies ou terres couvertes seulement de genêts, de bru- 
yères et de hautes fougères, s’en vont brusquement vers la 
plaine eu pentes tantôt rapides à donner le vertige, tantôt 
accidentées de rochers à fleur de terre ou d’arbres énor- 
mes qui ressemblent à des repos au milieu de cette ligne 
perpendiculaire. 

Eu certains endroits, mais de l’autre côté du sentier, 
la montagne monte, monte, laissant pendre sur le che- 
min des branches, des racines, parfois des arbres tout 
entiers. Les eaux ont mis à nu le sommet des rocs qui 
s’avancent au-dessus de la voie si difficilement frayée et 
semblent la menacer éternellement de leur chute. 

I)aus certaines parties, ou croirait le sentier creusé 
tout entier dans la montagne qui surplombe au moins 
sur une grande moitié de son étendue, si bien que pour 
regarder en haut, il faut se rejeter eu arrière. Il arrive 
même un point où l’oeil s’arrête comme lorsqu’on est 
trop près d’un mur très haut, il est impossible d’en voir 
Je faite. 
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M m * Malsauge avait choisi pour se reposer un de ces 
coins charmants par leur étrangeté qui les fait ressem- 
bler à des grottes. Elle regardait le ciel en face d’elle, 
la montagne de l’autre côté du sentier se dérobait brus- 
quement. 

M m ® Hélène s’appuyait comme à un gigantesque fau- 
teuil au rocher moussu qui, arrivé à une hauteur énor- 
me, s’avançait au-dessus de sa tète en dais frangé de 
folles vignes, de lianes et de lierres. 

11 faut rendre cette justice à la jeune . femme qu’elle 
admirait très sincèrement la nature dans ses manifesta.- 
tions splendides. 

Dire de quoi les deux promeneurs causaient ne serait 
pas difficile. De quoi pouvait parler en effet M™ 8 Mal- 
sauge avec son vieux parent, si ce n’est fortune, rela- 
tions, positions, alliances. 

— On aurait pu choisir plus mal notre lieu d’exil, dit 
la jeune femme tout en continuant à examiner le pays 
superbe qu’elle avait devant les yeux; le ministre a été, 
comme toujours, un homme charmant de nous envoyer 
ici, puisqu’il était dit que nous irions en province pour 
quelques mois. 

Le vieux monsieur n’eut pas le temps de parfaire une 
réponse qui, très certainement, n’eût fait que corroborer 
le dire de M 1 ' Hélène. La jeune femme venait de jeter 
un grand cri, de se lever brusquement, sortant de sa re- 
traite mystérieuse en toute hâte et fort épouvantée. 

Quelque chose de noir qu’elle avait vu tomber devant 
elle à l’autre extrémité du sentier, lui avait inspiré une 
terreur folle. N’avait -elle pas cru voir rouler une partie 
du rocher à l’ombre duquel elle était assise, et ne pen- 
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sait-elle pas que le reste allait sp détacher de la monta- 
gne et l’écraser. 

La frayeur ne raisonne pas ; elle agit. 

M me Malsauge courut éperdue jusqu’à ce qu’elle fût 
plus loin de ce dais superbe, qui ne songeait pas le moins 
du monde à changer de position. Elle s’arrêta pourtant^ 
tourna les yeux vers le roc tranquille, et, quelque peu 
honteuse, revint vers sou parent, qui, tâchant de la ras- 
surer, la suivait, mais de loin, n’ayant plus, depuis lon- 
gues années, ses jambes de quinze ans. 

Ce petit incident s’était passé en bien moins de temps 
qu’il ne nous en faut pour le raconter. M m ® Hélène était 
encore toute tremblante, lorsqu'à quelques pas de cette 
chose noire tombée tout à l’heure si malencontreuse- 
ment, elle vit uu homme franchir le chemin, après avoir 
descendu, comme une pierre détachée de la cime, la 
pente effrayante de la montagne. 

— N’ayez donc pas peur, Hélène, dit enfin le vieux 
monsieur, qui venait d’ètre rejoint par la jeune femme, 
ce n’est qu’un chien qui aura perdu pied par là-haut, et 
sera venu se tuer fort sottement devant vous. 

— Dans le seul but de m’effrayer, n’en doutez pas, 
ajouta la jeune femme en souriant. 

A ce moment, Etienne, par uu dernier élan, arrivait à 
la hauteur du Pitiou et courait jusqu’au chien qui, brisé 
par sa chute, restait étendu sur le chemin. 

M me Hélène ne souriait plus. Elle avait eu le cœur 
brisé par une anxiété terrible ; car, à force de s’occuper 
du jeune homme, elle s’était attachée à lui par celte es- 
pèce d’intérêt qui nous lie aux gens dont notre esprit est 
inquiet. 
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— Ah ! Seigueur, s’écria à son tour le vieux monsieur, 
mais «l’une voix fort tranquille, la moutague ne me pa- 
rait pas sûre aujourd’hui. Il y pleut des bêtes et des gens 
d’une manière tout à fait insolite. 

M mo Malsauge s’approcha du jeune homme, mue par 
ce sentiment de commisération, inné chez la femme, qui 
la porte toujours vers ceux qui souffrent. 

Etienne avait la physionomie inquiète, mais nulle au- 
tre trace d’émotion ne s’y lisait. Lorsqu’il leva les yeux 
sur la jeune femme, elle ne comprit pas qu’après uue 
course pareille et un pareil saut périlleux, il eut le vi- 
sage si tranquille. 

— Que diable alliez-vous faire par là, monsieur? de- 
manda le vieux parent. Les sentiers sont déjà fort mau- 
vais ici; le reste doit être tout à fait impraticable ; c’est 
une grosse imprudence... 

Et le vieux monsieur eût continué longtemps ainsi, si 
Etienne, impatienté de trouver quelqu’un au moment où 
il pensait être le plus seul, ne lui eût répondu un peu 
froidement quoique très poliment : 

— llieu n’est impraticable ici pour moi, monsieur, je 
suis du pays et je connais ma montagne. 

— Votre chien ne paraît pas alors être du même pays 
que vous, continua le vieillard, plus intrépide à la cau- 
serie qu’à la marche. 

— Pardon, monsieur, mais il y a uue mauvaise heure 
pour tout le monde : les chiens ont la leur aussi bien que 
nous. 

Tout eu parlant, Etienne avait soulevé la pauvre bête, 
qu’il frictionnait énergiquement. Lou-Pitiou, qui n’était 
qu’étourdi de sa chute, après avoir respiré à plusieurs 
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reprises et assez longuement, se leva, se seeoua, s’étira, 
et, se plantant devant le jeune homme, il eut l’air de lui 
dire qu’il était prêt à se remettre en route. 

— C’est pour une aussi vilaine bête que cela que vous 
avez mauqué vous rompre le cou ? reprit le vieux mon- 
sieur qui tenait Etienne et ne paraissait pas disposé à le 
lâcher avant d’en avoir obtenu tous les éclaircissements 
possibles à l’endroit de cette aventure. 

Mou Dieu! oui, reprit le jeune homme en rougis- 
sant de se trouver ainsi tout à coup en face de M m ® Mal- 
sauge. Une fois rassuré sur l’accident arrivé au Pitiou, 
il ne songeait plus qu’à se dérober aux regards curieux 
qu’elle attachait sur lui. 

— Mais comment cela est-il arrivé ? demanda encore 
le vieillard. 

— Tout simplement, ou tout maladroitement, si vous 
aimez mieux : mon chien est, comme moi, habitué à 
tous les cbemius, frayés ou non ; aussi apporte-t-il une 
grande insouciance dans nos excursions. Il s’est permis, 
tout à l’heure, là-haut, une suite de bonds dont le der- 
nier lui a fait rencontrer une partie mouvante avec la- 
quelle il a roulé jusqu’ici. 

— Pour lui, la chose se comprend ; mais pour vous, 
monsieur? continua le vieux parent, sans se lasser de 
questionner. 

— La chose n’est pas plus difficile à comprendre en ce 
qui me concerne qu’en ce qui touche mon chien. Je l’ai 
vu tomber, j’ai couru après lui pour le rattraper si cela 
était possible ou pour le soigner s’il eu avait besoin. 

— Mais cela dépasse toutes les bornes de la témérité, 
dit le vieillard en jetant les yeux sur le chemin que le 
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jeune homme et le chien venaient de parcourir. Je ne 
comprends pas qu’on aille se promener là-haut. 

— Ah ! mon ami, dit enfin la jeune femme en s’adres- 
sant à son parent, quoiqu’elle regardât Etienne, si vous 
saviez les belles fleurs qui poussent là-haut, vous com- 
prendriez la chose assurément, quelque téméraire qu’elle 
vous paraisse. 

Etienne, qui s’était un peu remis, se reprit à rougir de 
nouveau, à ces mots de M m * Hélène, dits évidemment 
pour lui prouver qu’on l’avait reconnu. 

Reconnaître quelqu’un sans lui avoir jamais parlé est, 
de la part d’une femme, une marque «le bienveillance si 
prononcée, que le jeune homme en tut tout ému, si ému, 
qu’il ne trouva rien à répondre. 

Mais, avec le vieux monsieur, la parole ne restait pas 
longtemps sur le tapis, et ce fut de ce ton particulier aux 
vieillards de l’aristocratie qu’il s’écria : 

— Je ne crois pas qu’il soit au monde de fleurs capa- 
bles de me faire grimper dans cette patrie des aigles ; le 
plus sage serait que tout le monde fît et pensât comme 
moi. 

— Avez-vous toujours été aussi prudent? demanda 
M me Malsauge. 

— Je pense que oui, à peu de chose près. Mais, au. 
reste, le « toujours » dont vous me parlez date de si loir, 
que je ne m’en souviens guère ; je serais même presque 
en droit de vous dire que je ne m’en souviens pas du. 
tout. 

Pendant que la causerie allait ainsi, M** Malsauge qu 
emportait toujours quelque? gâteaux dans sa promenade, 
s’était assise tranquillement sur le banc qu’elle avait. 
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quitté il n’y avait qu’un instant d’une façon si prompte. 
Elle s’était emparée du bout de l’oreille du chien dont 
elle roulait les poils rudes et frisés entre ses doigts mi- 
gnons, tout en lui faisant manger sa collation. 

Lou-Pitiou s’acquittait de son nouvel emploi en véri- 
table ehien savant : jamais carlin de marquise n’avait 
avalé de gimbelettes avec plus de dextérité ni de grâce. 

Lou-Pitiou regardait la jeune femme de son grand œil 
noir, intelligent et clair ; comme chez toutes les bêtes 
douées d’une rare finesse, cet œil avait parfois des éclairs 
magnétiques qui finirent par gagner, à la vilaine bête, 
la sympathie de M me Hélène. 

— M. Jussieux, dit-elle en arrachant ainsi le jeune 
homme à l’interminable causerie de son parent, je retire 
pour la part mentale que j’y avais prise, la réputation de 
laideur que M. de Ferrettes faisait à votre chien. Depuis 
un moment que nous sommes là, tous les deux, il m’a fait 
changer d’opinion ; si cela dure, je crois que je vais le 
trouver tout à fait joli. 

Le vieux monsieur ennuyait très-fort Etienne, mais 
M mo Malsauge le troublait tellement, que je De sais pas 
s’il n’eût point préféré être tout seul avec le vieillard. 

— C’est bien la meilleure comme la plus intelligente 
de toutes les créatures, dit-il enfin en se rapprochant de 
M me Hélène. Mon affection pour lui m’aveugle sans 
•doute ; mais quoique je me sois entendu - dire, je ne sais 
combien de fois, qu’il était affreux, je n’ai jamais pu eu 
convenir même vis-à-vis de moi. 

Le vieux monsieur que M œe Malsauge venait d’appe- 
ler : le marquis de Ferrettes, avait été d’abord fort sur- 
pris d’entendre la jeune femme parler à ce monsieur, 
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qui tombait des nues, en l’appelant par son nom ; mais 
comme depuis les quelques jours qu’il était à Candelair 
il avait à plusieurs reprises entendu prononcer le nom 
du sauvage — le préfet même ayant parlé des fleurs 
splendides qui avaient occupé, pendant toute une se- 
maine, les jardinières à la place de ses roses, il fut de 
suite au courant et aida, de toute la familiarité permise 
aux vieillards, sa jeune parente dans son entreprise, dont 
il devina facilement quelque chose. 

— Ah ! jeune homme, reprit-il en souriant, que ne di- 
siez-vous tout de suite que vous étiez dans vos jardins 
de Sémiramis quand vous avez fait irruption daus le pa- 
cifique sentier où nous nous promenions sans défiance I 
Nous vous aurions demaudé pardon d’entrer ainsi sur la 
lisière de vos domaines; car vous êtes ici chez vous. 
Nous savons cela ; nous savons aussi que vous y avez des 
merveilles... 

— Difficiles à atteindre, interrompit M‘ ue Malsauge ; 
car voilà au moins une grande semaine que, chaque jour, 
le marquis et moi nous poussons nos excursions de plus 
en plus loin, daus l’espoir de prendre sur le fait quelques 
fleurs comme celles que vous m’aviez envoyées, sans 
avoir été heureux une seule fois dans nos recherches. 

Elles se cachent de nous peut-être, ajouta-t-elle en re- 
gardant le jeune homme de cet œil doux et caressant 
qu’elle faisait, il faut lui rendre cette justice, aussi char- 
mant que possible. 

Ce qui eût dû pousser le malaise et la gène d’Etienne ' 

/ 

à ses dernières limites, lui produisit l’effet tout con- 
traire. 

Le regard sympathique, presque affectueux de la 
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jeune femme le rassura; son nom qui avait été prononcé, 
ne le laissait plus un étranger pour les deux prome- 
neurs; tout, jusqu’à la nouvelle allure qu’avait prise M. de 
Ferrettes quand il sut à n’eu pouvoir douter qu’il avait 
en face de lui ce qu’on appelle « un fils de bouue mai- 
son, » contribua à lui rendre son calme habituel et sa 
grâce native. 

— Des fleurs! madame, dit-il ; vous avez fait à peu 
près le tiers du chemin qu’il faut entreprendre pour ar- 
river à leur logis. 

— Je doute fort que nous fassions jamais le reste, sou- 
pira M. de Ferrettes en jetant un regard vers le haut de 
la montagne. 

— Mou Dieu! êtes-vous prudent, dit*M rac Malsaugc 
entre deux jolis sourires. 

— C’est une des vertus de mon âge, répliqua le vieil- 
lard, et je la mets très-fort eu pratique. 

— Il vous faudra pourtant y renoncer quelque peu 
pour moi, dit la jeune femme, car j’ai formé le téméraire 
projet de visiter la montagne, de pénétrer tous ses se- 
crets, d'aller jusque dans ses cachettes aériennes, me 
cueillir moi-même un bouquet. 

— Oh! oh! oh ! projet bien téméraire, eu effet, mur- 
mura M. de Ferrettes en mesurant de nouveau d’un coup 
d’oeil la hauteur et les difficultés de l’ascension. 

— Monsieur Jussieux voudra bien, je l’espère, me faire 
les honneurs de ses jardins, dit M me Malsauge eu arrè • 
tant sur le jeune homme un de ses plus charmants, un 
de ses plus irrésistibles regards. 

— Je ne demanderais pas mieux, madame, répondit 
Etienne fort ému de la demande de la jeune femme, 
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mais pour vous faire les honneurs de cette promenade, 
il faudrait que vous y puissiez venir, et je crains bien... 

— La chose est impossible, n’est-ce pas, s’écria M. de 
Ferrettes qui n’avait pas l’air enthousiasmé de l’idée de 
M“ a Hélène, impossible, tout à fait impossible! 

— Impossible ! Non, mousieur, répondit Etienne en 
souriant de l’ardeur que mettait le marquis à assurer ses 
promenades futures contre les menaces d’une pareille 
entreprise, non pas impossible puisque j’y vais tous les 
jours, mais au moins difficile surtout pour madame qui 
n’est sans doute pas habituée comme moi à suivre des 
sentiers, bons tout au plus pour des chèvres. 

— J’en avais pourtant bien envie, dit M me Hélène de 
ce ton demi chagrin, demi résigné, dont les femmes par- 
lent d’un caprice qui n’a pas été satisfait. 

Etienne sourit d’admiration. Pour lui, pauvre enfant 
dont l’esprit seul avait vécu, c’était une joie des yeux 
immenses que cette femme gracieuse et attrayante qui 
déployait pour lui seul toutes les adorables coquetteries 
du regard, de la voix et du geste. 

Ah! c’était avec raison qu’elle était appelée a l’irrésis- 
tible, » la belle M mo Malsauge ! Car Etienne était bien 
réellement devant elle sans autre volonté que celle qu’elle 
pouvait avoir. 

— Oui, j’en avais bien envie, dit-elle encore en jetant 
vers le côté de la montagne qui élevait ses lianes abrup- 
tes vers le ciel, un regard tout attristé. 

— Saus aller tout à fait jusqu’au dessus des bois, vous 
pouvez monter encore, madame, dit Etienne, dont le 
cœur battait à l’idée de voir passer cette femme par les 
sentiers où son esprit avait si souvent évoqué son image. 
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— Ce ne serait pas sans danger, Hélène; n’y allons 
pas, s’écria M. de Ferrettes, en vieux parent fort peu 
rassuré sur la prudence de la jeune femme. 

— Pas aujourd’hui, il est trop tard ; mais je ne m’en- 
gage pas pour l’avenir. En attendant l'heure de cette as- 
cension, qui parait une chose grave à M. de Ferrettes, 
reprit M me Hélène en s’adressant à Etienne, j’espère que 
monsieur Jussieux voudra bien se départir en notre fa- 
veur d’un peu de son orgueilleuse sauvagerie? 

Le jeune homme, fort embarrassé, ne répondait pas. 
M mc Malsauge reprit : 

— Nous faisons de la musique presque tous les soirs, 
monsieur Etienne ; nous causons autant que possible de 
Paris, que l’on regrette toujours beaucoup quelque peu 
qu’on l’ait habité ; venez causer et faire de la musique 
avec nous ; cela nous fera plaisir. — J’espère, dit-elle 
encore, que mon invitation, quoique moins dans les rè- 
gles que celle de M. Malsauge, aura plus de poids au- 
près de vous. 

Etienne arrêta sur M ffie Hélène son beau regard noyé, 
qui prêtait à sa physionomie un charme extrême, et lui 
dit doucement, d’une voix que l’émotion rendait trem- 
blante et basse : 

— Je vous remercie mille fois, et de tout cœur, 
madame, non-seulement de ce que vous voulez bien 
m’autoriser à aller prendre ma part d’un vrai plaisir, ce 
qui serait une bonne fortune pour moi, mais surtout de 
la grâce que vous savez mettre à m’adresser vous- même 
une invitation à laquelle je vais si mal répondre. 

— Comment! fcomment! exclama le vieillard ; est-ce 
qu’on peut refuser quelque chose à M œe Hélène ? 
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— C’est à moi que je refuse, monsieur, continua le 
jeune homme eu s’adressant au vieillard. N'est-ce pas 
moi qui aurais tout à gagner et qui suis assez maladroit 
pour tout perdre ! Depuis longtemps, depuis presque 
toujours, reprit Etienne pendant qu’un sourire un peu 
triste courait à son insu sur ses lèvres rouges, j’ai véèu 
fort seul, et je dois vous avouer, en toute humilité, que , 
je n’ai pas le courage de rompre avec cette mauvaise 
habitude. 

L’embarras, la tristesse d’Etienne n’avaieut point 
échappé à M mo Malsauge. Aussi le considérait-elle de cet 
œil curieusement charmant d’une femme du momie qui, 
croyant avoir flairé un secret, veut s’en emparer. Elle 
se sentait prise de l’ardeilr aveugle, irraisonnée, qui , 
poussa notre mère Ève à écouter les conlideuces du 
serpent. 

— Vous avez tort, mon jeune ami, reprenait paternel- 
lement M. de Ferreltes, un peu à voix basse, — en se rap- 
prochant d’Etienne comme pour n’clre entendu que de 
lui seul — les bonnes relations sont la fortune, mieux par- 
fois, l’avenir tout entier des jeunes gens; ne pas les accepter 
lorsqu’elles viennent au-devant de vous, c’est un grand 
tort : croyez-en ma trop mure expérience. 

Etienne s’incliua, avec une grâce pleine de respect, 
devant le vieillard, pour le remercier du sage conseil 
qu’il venait de lui donner, puis il continua en s’adressant 
à M mo Hélèue, dont le regard ne l’avait pas un instant 
qui Lté. 

— Puis-je espérer, madame, que vqus ne m’en vou- 
drez pas trop de si mal répoudie à la bienveillance que 
vous daignez accorder à un sauvage de mon espèce? 
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— Je ue vous en veux pas, M. Jussieux, cela me fait 
de la peine, voilà tout. 

Ce peu de mots avaient été dits d’une voix franche et 
simple qui toucha le jeune homme et le troubla jusqu’au 
fond du cœur. Il reprit néanmoins, tout en s'efforçant de 
sourire : 

— Je me connais, voyez-vous, madame. J’accepterais 
d’aller écouler de bonne musique, parce que j’adore la 
musique; l’idée d’entendre causer de Paris, de sa litté- 
rature, de sa vie, de sa politique et de ses théâtres, qui 
sont uniques au monde, est pour mon esprit une attrac- 
tion immense. Aussi, si je n’écoutais que mou désir ac- 
tuel, jé vous dirais : — Mille fois merci, madame, et je 
m'empresserais de profiter de la, permission que vous 
m’octroyez si gracieusement. 

Mais, entre le désir et la mise à exécution de ce désir, 
il y a une habitude quotidienne, invétérée, qui serait 
une insurmontable entrave : chaque matin, je me pro- 
metterais très sincèrement à moi-même d’aller chez vous; 
mais je sens que, tout en rêvant musique, causerie, je 
prendrais le chemin de la montagne. 

' A la longue, j’aurais tant rêvé causerie et musique, 
que je me figurerais n’ètre pas un grossier personnage, 
et u’avoir pas omis de me rendre à une invitation que 
vous auriez été assez bonne pour m’avoir adressée. 

— Vous avez tort, monsieur Etienne, répondit M me Mal- 
sauge à demi-voix. Il n’est pas bon, à votre âge, de vi- 
vre toujours seul. 

Le regard de la jeune femme après avoir été tour à 
tour gracieux, caressant, plein de charme et de coquet- 
terie était devenu sérieux, presque grave. 
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Elle avait l’esprit trop fin, en même temps que ce 
coup d’œil toujours sûr des femmes du moude, pour ne 
pas sentir qu’il y avait, sous les paroles du jeune 
homme, autre chose que ce qu’il disait. 

— Il y a autre chose là-dessous, pensait-elle, et 
elle voulait savoir quelle était cette autre chose T 

Avant d’avoir rencontré Etienne, le désir seul de s’oc- 
cuper l’avait entraînée' à songer à lui; à cette heure ce 
n’était plus une simple curiosité, ou tout au moins il y 
avait un certain intérêt qui se mêlait *au désir d’ap- 
prendre. 

— Allons, dit la jeune femme, qui n’abandonnait pas 
son projet, c’est déjà beaucoup que vous ayez consenti à 
nous guider dans la montagne. Je trouve même qu’il y 
a comme un parfum de flatterie à notre endroit ; c’est 
presque nous dire que vous ne nous fuyez pas comme le 
reste du monde. 

La physionomie de M mo Hélène en prononçant ces 
dernières paroles avait perdu sa gravité pour reprendre 
un air d’enjouement. 

— Entendez-moi mieux, madame, je vous prie, dit le 
jeune homme en souriant aussi, afin de suivre la jeune 
femme sur le terrain où elle se plaçait, je ne fuis personne 
et n’ai surtout nulle prétent'on à la misanthropie, pas 
plus qu’à la sauvagerie. 

J’ai tout simplement un manque d’habitude de vivre 
en société et beaucoup de paresse devant un apprentis- 
sage à faire. 

L’excellent M. de Ferrettes qui avait remarqué que 
M me Hélène ne voulait pas abandonner le chemin fait 
vers sou sauvage, vint au secours de la jeune femme, 
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— Je me hasarde, dit-il avec uii geste charmant 
comme en trouvent les vieillards dont l’humeur sait être 
jeune à propos. Je serai de la partie que vous projetez, 
Hélène. Seulement, continua-t-il en s’adressant à 
Etienne, il faut se hâter de profiter de mes dispositions 
valeureuses. Si vous' me laissez trop de temps pour ré- 
fléchir, je suis capable de ne plus oser seulement regar- 
der la montagne, eu face, d’ici à quelques jours. 

— Nous n’attendrons pas quelques jours, si madame 
le veut bien, répliqua Etienne vivement en regardant la 
jeune femme, pour obtenir son assentiment. 

— Mais si demain le temps est comme aujourd’hui, je 
suis d’avis qu’il ne faudra pas remettre à plus loin. La 
réflexion n’aurait qu’à venir souffler sur mes projets, en 
même temps que sur votre valeur, mon ami, répondit 
M“ c Malsauge en se retournant vers M. de Ferrettes. — 
Cela ne vous dérange-t-il pas que ce soit pour demain? 
demanda-t-elle à Etienne. 

— A demain donc, dit M. de Ferrettes sans laisser au 
jeune homme le temps de répondre. 

— Voulez-vous que nous nous retrouvions ici? 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Vous ne direz pas, j’espère, qu’on ne fait pas toutes 
les concessions à votre amour de la solitude, ajouta le 
vieillard. Nous viendrons seuls jusqu’ici; vous oublieriez 
peut-être de venir nous prendre chez madame, si nous 
convenions de cela aujourd’hui. 

M. de Ferrettes attacha sur le jeune homme un regard 
d’une indulgente finesse, pendant que son sourire adou- 
cissait l’expression maligne de sa physionomie. 

Etienne eut peur un moment d’avoir été deviné : mais 
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à la manière dont le vieillard lui dit: « A demain donc! » 
il comprit que sou secret lui appartenait encore tout en- 
tier. 

— A demain, répondit-il en prenant la main que lui 
tendait le parent de M“ a Malsauge, et en saluant M m * lié* 
lône, qui lui rendit son salut avec un de ces gracieux 
mouvements de tète qui disent clairement à ceux aux- 
quels une femme les adresse : « J’aurai plaisir à vous re- 
voir. » 

Pendant que M me Malsauge et M. de Ferrettes rega- 
gnaient Candelair, Etienne fitquelquespas en sens inverse, 
pour laisser croire qu’il retournait vers le haut de la 
montagne. Mais à peine se fut-il assuré qu’il était bien 
seul, qu’il revint eu toute hâte à la place où tout à 
l’heure il avait vu la jeune femme. 

Lou-Pitiou, qui ne comprenait pas grand’chose à ces 
évolutions sans suite, n’en marchait pas moins dans les 
pas d’Etienne avec cette admirable confiance de ceux qui 
ont la foi. / 

Le jeune homme s’assit sur la pierre, à côté de la 
place occupée par M“ e Malsauge. Il ferma les yeux pour 
laisser à son esprit sa yic tout entière, sans l’entraver, 
dans son vol, par la réalité, qui ne se prête jamais que 
malgré elle, et dans une mesure restreinte, aux exigen- 
ces du rêve. 

11 l’avait vue ! Il l’avait entendue parler ! 11 avait res- 
piré ce parfum suave et pénétrant de la femme du mon- 
de, belle et jeune ; il s’en était enivré ! 

11 s’abandonnait complaisamment à ce souvenir, qui 
lui semblait, au milieu de ses rêves splendides, le plus 
splendide de tous les rêves. 
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Mais il arrive un moment où la jouissance acquiert une 
telle intensité que les forces humaines, même spiri- 
tuelles, n’y peuvent plus suffire. 

Etienne fut bientôt obligé de rouvrir les yeux pour 
chasser la vision. 

Lou-Pitiou le considérait d’un regard calme et rêveur 
à la fois. 

Etienne attira le chien vers lui, l’embrassa sur les 
yeux, sur la tète, avec une ardeur passionnée .qui ravit 
la pauvre bête. 

Les manifestations du bonheur rentrent parfois dans 
les conditions absolues de notre existence. Etienne em- 
brassait Lou-Pitiou, parce que les caresses et les baisers 
s’étaient amoncelés sur son cœur et menaçaient de l'é- 
touffer. 

L’àme, cette chose immatérielle, a de matériels be- 
soins, et il faut que le corps lui vienne en aide pour leur 
donner satisfaction. 

Quand les derniers rayons du soleil furent éteints, 
Etienne redescendit lentement; il lui semblait être enve- 
loppé d’une atmosphère tout autre que celle des jours 
précédents. Il marchait comme au milieu d’une fête mys- 
térieuse, environné d’qn parfum subtil, qui n’était per- 
ceptible que pour lui seul. 

Sa main droite penchait nonchalamment le long de 
son corps, et Lou-Pitiou, tout eu ie suivant pas à pas, 
levait de temps à autre son museau humide et frais, la 
caressait d’un coup de langue rose, puis aspirait l’air 
avec une satisfaction marquée, comme uu gourmet qui 
déguste une chose succulente. Il se remettait ensuite à 
marcher avec recueillement pour relever, l’instant d’a- 
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près, sa tète intelligente vers la main de son maître. 

Qui oserait soutenir que le jeune homme et le chien 
n’étaient pas eu parfaite communion d’idées? 

Ils firent ainsi le chemin jusqu’aux portes de la ville, 
où Etienne changea d’allures. Après avoir secoué ses 
cheveux au veut, comme pour chasser de son front des , 
peusées qu’il ne voulait pas conduire à la Chartreuse, il 
hâta le pas, laissant au pied de la montagne son air son- 
geur et sa pose un peu abandonnée. 

Lou-Pitiou le suivit encore quelques pas; puis, au lieu 
de prendre la rue qui aboutissait à l’auberge de maître 
Thomas, il se jeta brusquement dans un autre passage, 
au grand étonnement du jeuue homme. Etienne, en effet, 
ayant laissé ses préoccupations personnelles, en même 
temps que ses songes, en dehors de sa bonne ville, regar- 
dait assez en observateur ce qui se passait autour de lui. 

— Où va donc Lou-Pitiou? se demanda-t-il, non sans 
une certaine curiosité. Il court comme s’il se savait 
attendu. 

Ce disant, le jeune homme se mit à suivre de loin son 
chien, qui marchait en chien qui sent la table mise, et 
qui pense, avec raison, que son dîner se refroidit. 

Lou-Pitiou n’allait point quêtant le long des murs, 
semblable à un chien sans aveu, fort en peine de sa pi- 
tance. Il marchait droit devant lui sans bondir, mai' 
d’un pas hâté, comme une honnête bête dont le repas est 
assuré, et qui par cela même a conscience de sa valeur, 
tout aussi bien qu’un bon bourgeois ayant pignon sur 
rue et payant patenté. 

Ah ! la quiétude sur les besoins de l'estomac, quelle 
dose de dignité et de calme cela donne ! 
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Après pas mal de détours, Etienne, toujours suivant 
son chien, arriva près du marché. 11 s’arrêta devant une 
maison de mince apparence. C’était là que logeait Ma- 
riette avec son père et sa mère. 

Il faisait chaud ; les fenêtres étaient ouvertes. Le por- 
tefaix, pas plus que la marchande de fruits, n’avaient 
la prétention de parler bas. Aussi ne fut-il pas difficile à 
Etienne d’entendre ce qui se disait chez la jeune fille. 

La porte de la rue d’ailleurs était entr’ ouverte, comme 
si on attendait encore quelqu’un. Lou-Pitiou entra bra- 
vement, absolument comme chez lui, et donna deux ou 
trois coups de voix pour signaler son arrivée. 

— Tiens, fillette, voilà ton pensionnaire, dit la grosse 
voix du portefaix ; pousse la porte ; la compagnie est au 
complet. 

— Bonsoir le chien, dit la voix franche et forte de la 
mère. Voilà ta part : mange. 

Un bruit de vaisselle frôlant le carreau vint jusqu’à 
l’oreille d’Etienne, qui s’était mis dans l’ombre et écou- 
tait tout ému. 

— Pecaïré, dit Mariette, tu as encore faim ? Attends, 
je vais te redonner de la soupe. 

— Dis donc, la fillette, reprit le portefaix, c’est tout 
de même drôle qu’un homme riche comme M. Letourneur 
n’ait pas le courage de souffrir le. chien de M. Etienne. 
Car enfin ce garçon -là, c’est quasiment son fils. 
Quand il partira pour le royaume des taupes, il faudra 
bien qu’il lui laisse tout son avoir, puisqu’il n’a pas, 
sous la calotte du ciel, un autre héritier. 

— C’est son goût, à l’oncle Isidore, répondit Mariette. 
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Il n’aiuie pas les chieus : il trouve que ça salit les mai- 
sons. 

— Des idées, quoi ! reprit brusquement la marchande. 
Que ça salisse ou non, ce n'est pas là une affaire, puis- 
que ce chien fait plaisir au jeuue homme. Si j’avais été 
à la place de la grand’mère, moi, il aurait bien fallu que 
l’oncle Isidore en passât par là ou par la porte. 

Uu gros éclat de rire fut le corollaire de cette profes- 
sion de foi.' 

— Ah ! pardienne, avec toi, madame J’ordonne, on 
sait bien que le plus court est d’obéir tout de suite. 

— Hh bien 1 après? reprit la matrone d'un son de voix 
qui ne manquait pas d’une certaine philosophie ; pour- 
quoi faire qu’on se martyriserait à plaisir. La vie de ce 
monde n’est déjà pas si longue pour qu’on la passe en se 
rechignant les uns aux autres. Laisse donc, mou homme, 
M. Letourneur, vois-tu, ça m’a l’air d’un tatillon, et la 
grand’mère d’une menette qui mange la messe tous les 
matins. 

— Pour peu qu’elle jeûne le soir pour faire pénitence, 
dis donc, la mère, répondit le portefaix entre deux éclats 
de rire, à l’heure de sa mort elle sera assez légère pour 
aller en paradis sans faire d’étapes. 

— C’est de bien boimes gens, dit Mariette de sa voix 
douce, laquelle ne manquait pas d’autorité sur les au- 
teurs de ses jours. Chacun dans ce monde a sa manie : 
la leur, c’est la propreté ; on mettrait son bonnet droit 
en se mirant dans les parquets ou dans les portes des ar- 
moires de chez eux. 

— Oh I tu sais bien, répondit la mère, la fille tient à 
cette maison-là presque autant qu’au Pitiou. 
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— Ma foi ! ma mère, dit vivement Mariette, à la Char- 
treuse on ne m’a jamais fait manger à la cuisine 1 Moi, 
je suis sensible à cela. Ce n’est pas par vanité, mais enfin 
cela fait plaisir. Puis, M. Letourneur, tout comme 
M . Etienne, me tirent leur chapeau dans la rue quand ils 
me rencontrent ; c’est toujours pas par vanité, ce que 
j’en dis, mais ça ilatte, d’autant que tout le monde n’en 
fait pas autant. Voilà pourquoi je les aime. 

— Elle a raison la fille, dit le portefaix qui se sentait 
réellement flatté aussi. 

— D’un autre côté, quand je rentre le soir Lou-Pitiou 
m’amuse, il nous tient compagnie. J’aime les bêtes, moi. 
Après! comme dit ma mère, on est maître de ses goûts, 
et ma foi on n’est pas daus ce monde pour se refuser 
tous les plaisirs. 

— Tu as raison, mignonne, fais-en à ta guise, dit la 
marchande. Ce n’est pas ta mère qui te contrariera. Au 
reste, ce serait dommage de ne pas lui donner la soupe 
à cette bête, car ça lui profite joliment : elle brille 
comme un satin depuis quelque temps. 

Etienne eu avait assez entendu. Il se retira douce- 
ment et rentra tout songeur à la Chartreuse. 

Lui, le futur héritier de l’oncle Isidore, il enviait à 
l’ouvrière le droit d’agir à sa guise, le droit de donner 
une écuelle de soupe au Pitiou ! Il était reconnaissant en 
même temps que honteux, car il ne se trompait pas à 
cet amour des bêtes dont s’accusait Mariette. C’était pour 
lui, rien que pour lui, que la jeune fille nourrissait et 
soignait son chien. 

Il se sentait en face d’elle sous le coup d’une charité 
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reçue. Dans leurs positions réciproques, il en éprouvait . 
un certain malaise. 

Le chien meurt de faim ne blessait en rien la vanité 
du maître, aussi pauvre qu’orgueilleux, tandis qu’à cette 
heure, il était mal à l’aise, monsieur Etienne. 

Ce qui pourrait être une preuve de plus à l’appui de 
cette vérité, qui a tout l’air de friser le paradoxe, que si 
le nombre de ceux qui savent donner est bien petit, bien 
plus petit encore est le nombre de ceux qui savent rece- 
voir. 

La pacifique Chartreuse était, ce soir-là, fort en émoi 
contre son habitude. 

L’oncle Isidore n’avait point été au cercle ; il avait tiré 
d’un vieux secrétaire un gros paquet de paperasses, au 
milieu desquelles il fouillait, avec une impatience peu 
commune, tout en marmottant je ne sais quelles impré- 
cations entre ses grandes dents jaunes. 

M me Datibrée, qui savait sans doute la cause de toute 
cette colère, la partageait dans la mesure de ses forces. 
Pour témoigner de son inquiétude, de son irritation, la 
béate créature levait fréquemment les yeux au ciel, sou- 
pirait en poussant de3 exclamations dévotieuses, d’une 
voix si basse, qu’elle s’entendait à peine elle-même, mais 
elle n'en continuait pas moins consciencieusement ses : 

« Jésus 1 Seigneur ! Bonne vierge ! Mon Dieu 1 » tout cela 
en tricotant avec une attention bien méritoire, vu l’état 
d’inquiétude où elle semblait se trouver. 

La servante dressait de son mieux la table pour le sou- 
per, en faisant le moins de bruit possible, lorsque Etienne 
rentra dans ce milieu, si peu semblable au milieu de la 
veille. 
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— Que se passe-t-il? demanda d’un coup d’œil le jeune 
homme à sa grand’mère. 

Celle-ci lui répondit dans le même langage en jetant 
sur son frère un regard navré, qu’elle reporta vers le 
ciel, comme s’il ne se fût pas trouvé ailleurs de remède 
à leurs peines. 

Il est assez probable que la brave dame eût été en 
peine de donner une explication raisonnable de la cause 
de tous ses soupirs. 

Ce qu'il y avait de plus clair pour elle, c’est que son 
frère était furieux, c’est qu’il s’était laissé aller, lui, si 
calme toujours, à une colère qui n’avait pas de précé- 
dent; qu’il avait, à peu de chose près, mis son voisin 
Thomas à la porte, lui qui jusqu’alor3 avait vécu eu si 
parfaite intelligence avec tout le monde. 

Vu cet état de choses tout à fait insolite, il lui semblait 
qu’elle ne pouvait faire autrement que de partager son 
irritation. De là à la traduire ou à en déduire les causes, 
il y avait loin. 

Au bruit des pas du jeune homme, M. Letourneur re- 
leva la tète. Son mauvais regard s’arrêta sur Etienne, le 
toisant de la tète aux pieds d’un air méprisant, il lui dit 
d’une voix aussi désespérée que colère : < 

— Vous êtes un paresseux, un vagabond ; dire même 
que vous ne serez jamais avocat î 

De sa grande main sèche il frappa sur le tas de papiers 
d’où il fit voler un nuage de poussière. 

— Ma foil mon oncle, vous me permettrez de vous 
dire qu’il n’y a pas de ma faute, répondit Etienne. 

Le vieillard u’avait point fait tous ces reproches à la 
fois pour entamer une discussion; aussi continua-t-il: 
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— Moi qui aurais à l’heure présente si grand besoin 
d’un bon conseil 1 

Et de nouveau l’œil de l'oncle Isidore s’attacha, aussi 
indécis que désespéré, sur le jeune homme. 

M œe Daubrée crut avoir trouvé une idée lumineuse 
pour tirer son frère d’embarras. Itompauten visière avec 
sa timidité habituelle, elle s’empressa de lui dire : 

— Pourquoi n’iriez ^.vous pas consulter M. Gaillardin? 
J’ai entendu dire que c’était le meilleur avocat de tout 
Candelair. 

— Pour qu’il s’entende avec Thomas, n’est-ce pas? 
s’écria le méfiant vieillard en jetant à sa sœur un regard 
courroucé, ce qui la rendit tout à coup muette. 

Etienne comprit qu’il était temps d’intervenir. Il prit 
une chaise, s’assit en face de M. Letourneur, de l’autre 
côté de la table, et lui dit d’une voix calme et ferme que 
le vieillard ne lui connaissait pas. 

— Ne vous emportez pas, mon oncle ; ma mère a cru 
bien faire. Dites-moi ce dont il s’agit. 

— Quand je pense qu’il n’a pas voulu être avocat! re- 
prit l’oncle Isidore, qui subissait malgré lui l’ascendant 
de son neveu. 

— Ne récriminons pas, mon oncle. Dites-moi plutôt 
ce qui vous met si fort en colère ? 

— C’est ce jgueux de Thomas, soupira le vieillard. 

— Mais encore à quel propos? 

— Sous prétexte que son auberge prend de l’exten- 
sion, il veut faire bâtir une écurie en se servant du mur 
qui sépare sa cour de mon jardin. Qu’est ce que cela me 
fait à moi qu’il vienne chez lui plus de rouliers qu’il n’en 
peut loger? Je ne veux pas de sou voisinage de bêtes; je 
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ne veux pas que, pour faire des greniers au-dessus de 
ses écuries, il monte une bâtisse qui m’ôtera du jour et 
fera de l’ombre dans mon jardin. 

— Avez-vous votre acte d’achat, mon oncle, demanda 
Etienne. , 

— Certainement. A quoi cela te servira-t-il? 

— Donnez-le moi, je vous prie. Sans être avocat, j’en 
sais assez pour vous dire quel est votre droit. 

Essayer ,de décrire l’étonnement de l’oncle Isidore, ce 
serait entreprendre beaucoup ; mais ne voulant pas 
avouer le secret contentement que lui faisaient éprouver 
les paroles de son neveu, il reprit tout en lui tendant 
l’acte : 

— C’est une grave question, sais-tu bien, Etienne. 
Dans les choses qui touchent à la fortune, à la propriété, 
rien ne doit être apprécié légèrement, et... 

Etienne, cependant, avait pris l’acte et le lisait avec 
attention. 

— Vous pouvez être tranquille, mon oncle, dit-il au 
bout d’un instant; vous êtes le seul maître du mur qui 
a été bâti eu entier, par votre vendeur, et à une distance 
même beaucoup plus grande de la cour de Thomas que 
la loi ne le demande. 11 y a plus même. Cet espace laissé 
entre Thomas et vous devait être employé à faire une ruelle 
pour le service des jardins. La chose n’a jamais été réa-, 
Usée, que je sache ; mais il n'en acquiert pas pour cela, 
le droit de bâtir sur votre mur, s’appropriant une part de 
terrain qui devait l'aire un sentier commun à vous, à lui, 
et aux ja. diuiers qui vous touchent tous les deux «lu côté 
de la basse ville. 

13 
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üL — Mais où as-tu trouvé tout cela ? demanda M. Letour- 
fceur. 

•A 

— Dans les actes de propriété que vous venez de me 
rémettre. 

— Ç’a n’y fait rien, à présent que je sais à quoi m’en 
tenir, j’irai tout de même voir M. Gaillardin, reprit 
$1. Letourneur. S’il voulait me tromper, je lui montre- 
rais que j’en sais plus long qu’il ne pense. 

Etienne eut beau dire à son oncle qu’un avocat 
gtait incapable de l’induire en erreur, appeler à son 
jpde les meilleures raisons, les raisonnements les plus 
ppnvaincants, et en dernier lieu mettre en avant l’hono- 
rabilité de M. Gaillardin en particulier, le vieillard ré- 
péta plusieurs fois qu'il croyait à l’intérêt des gens bien 
plus qu’à leur honneur, et resta convaincu qu’il était 
£lus fort que son neveu. 

Toutefois, l’avis d’Etienne sur les prétentions de Tho- 
mas l’avait rassuré et il se mit à table l’esprit presque 
en repos. 

Le lendemain, de grand matin, l’oncle Isidore était 
sur le pas de sa porte attendant la visite dont l’auber- 
giste l’avait menacé la veille. 

Du plus loin qu’il le vit venir, il prit l’air fort occupé 
d’autre chose, pour laisser à son voisin tout le déplaisir 
de l'entrée eu matière. 

— Eh bien 1 voisin ? dit Thomas. 

— Eh bien ? reprit l’oncle Isidore, comme s’il ne se 
fût pas douté de ce qui amenait l’aubergiste. 

— Que pensez-vous de mon idée de bâtisse? 

— Est-ce que vos affaires me regardent, mon cher 
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Thomas ? Cela m’est bien égal que vous donniez, oui ou 
non, de l’ouvrage aux maçons. pn 

— Mais ç'est à propos de ce mur, vous savez bien ?ioa 

— Ah? fit M. Letourneur qui n’était pas insolenfcià 

demi quand il s’y mettait. Ah ! vraiment ! vous pensées 
encore à cela ! clq 

— Si j’y pense, je le crois bien, et quelqu’un que j'ai 

consulté là-dessus, m’a assuré qu’en vous en payant lurie 
part, je pouvais en avoir la mitoyenneté pour y bâtir 
mon écurie. solo 

— Eh bien ! mon brave homme, celui qui vous a- dit 

cela n’en sait pas long. Je vous conseille de vous *eq- 
seigner ailleurs. Sans cela vous pourriez vous mettre 
dans de mauvais draps. lom 

Thomas, comme beaucoup de ses pareils, était; fdrt 
capable d’humilité, de calme, pendant quelques- ins- 
tants ; mais il ne fallait pas que cela durât trop ÿ d’atu 
autre côté, si l’on recevait mal ses avances, ainsi qoe ie 
faisait M. Letourneur, il lâchait facilement la brütôrà 
son humeur colère, et se servait volontiers de mots, plus 
énergiques que polis pour donner l’essor à sa pensééup 

C’est ce qui arriva. >v ni' 

— Dites donc, monsieur l’éerivassier, vous faitesubien 
le fier, aujourd’hui. Dans les temps, il n’en était» «pas 
ainsi, ce me semble. Vous ne faisiez pas tant le grand 
monsieur, quand vous vouliez faire élever votre neveu 
par charité. uJ 

— Ce qu’on a fait pour ma famille n’a été que bu (ré- 
compense de mes services, reprit M. Letourneur" fièorè- 
ment, de services que vous êtes incapable de eompremirp, 
brave homme. Aussi votre insulte ne me touehe-t-ellerpas. 
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— Vous me faites suer avec vos grands airs. Quoi! 
reprit l’aubergiste, quelle pitié de voir toute une mai- 
sonnée faire ventre de paille pour étaler habits de 
velours. Jetant vers la Chartreuse et son propriétaire un 
regard de profond mépris, il ajouta en étalant avec com- 
plaisance son énorme persoune : — Ce n’est pas comme 
chez moi : bonne table, bon feü et bonne humeur d’un 
bout de l’année à l’autre bout. Pourtant nous ne faisons 
pas les fiers comme vous, tas de crève de faim que vous 
êtes! 

— Vous mourrez d’une attaque, mon brave homme, ré- 
pondit l’oncle Isidore en fermant la porte de son jardin 
au nez de l'aubergiste qui continua encore quelque* 
moments ses invectives d’une voix de stentor, mais qui, 
de guerre lasse, rentra chez lui, emportant contre son 
voisin une haine profonde, une de ces haines aveugles, 
terribles comme les gens du peuple, entêtés, grossiers, 
sans intelligence, sont seuls capables d’en nourrir, une 
véritable haine de sauvage. ' 

Lou-Pitiou était depuis le matin rentré à la niche, 
qu’il partageait avec les auteurs de ses jours. Entendant 
la voix grondeuse du maître du logis, qui s’en prenait de 
sa mésaventure un peu atout le monde, un peu à chaque 
chose, il jugea prudent de filer de sa retraite sans attirer 
sur lui une attention qui se manifestait assez générale- 
ment par quelques horions à son adresse. 

Le voilà rasant le mur, se glissant du côté de la porte, 
sans faire crier un brin de paille, sans faire le moindre 
bruit, dans la crainte d’attirer l'attention sur sa chétive 
personne. 

Son travail allait être couronné d’un succès bien mé- 
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rité, lorsque l’irascible Thomas jeta les yeux de son côté. 

— Ah 1 te voilà, maudite bète ! s’écria-t-il, serpent 
qui va lécher la main de mes ennemis. Attends ! attends ! 
je vais t’apprendre à vivre, moi ! 

Quoi qu’en eût dit l’aubergiste, Lou-Pitiou ne l’atten- 
dit pas. Bien au contraire, il détalait de son mieux, lors- 
qu’une fourche, lancée de main de maître, vint rebondir 
sur le pavé de la rue, à quelques lignes de sa tête, et lui 
donner, dans les jambes, une nouvelle élasticité. 

Il bondit deux ou trois fois ; puis trouvant une rue qui 
tournait à angle droit, il s’empressa de la prendre, ayant 
déjà fait maintes fois cette expérience, qu’une bonne 
cause, fût-elle même bien plaidée, ne met point son 
homme à l'abri ; tandis que se recommander à Notre- 
Dame-des-Jambes, pour se retirer de la main du plus 
fort, pour se garer d’un mauvais coup ou d’une méchante 
pensée, quitte à s’arranger ensuite, était un acte de pro- 
fonde sagesse. 

Lou-Pitiou était un sage. • 

Il en fit preuve en cette circonstance, car il ne s’arrêta 
que lorsqu’il eut dépassé les portes de la ville. 

Une fois là, il reprit haleine, s’assit de façon à voir de 
loin dans le chcmiu, et attendit Etienne qui ne tarda pas 
à le rejoindre. Tous deux alors gagnèrent la partie de la 
montagne où l’on s’était donné rendez-vous la veille. 

Le souvenir de ce qu’il avait entendu chez Mariette 
préoccupait encore le jeune homme. 

11 en voulait un peu à Lou-Pitiou de son manque ab- 
solu de diguité, et lui fit du regard et de la parole d’affec- 
tueux reproches. 

Il faut rendre celte justice au Pitiou, qu’il n’était pas 

13 * 
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assez civilisé pour comprendre sou ami, et qu’il ne fut 
pas du tout sensible à son admonestation. Mais en se 
voyant caressé, il manifesta une joie et une reconnais- 
sance d’autant plus grandes, que le souvenir de maitre 
Thomas, orné de sa fourche, était encore présent à son 
esprit. 

— Tiens, dit enfin Etienne, vaincu par les témoigna- 
ges d’affection que lui donnait le pauvre chien, et en 
passant sa main sur ses soies noires, devenues souples 
et brillantes à force de soins et de bien-être, c’est moi 
qui suis un égoïste, un mauvais cœur. Pauvre bête ! Je 
ne puis rien pour toi, hélas ! puisque je ne puis rien 
pour moi-même, et je suis fâché du bonheur qui te vient 
d’un autre côté. 

Tu m’es bien supérieur, mon vieil ami. 

M ma Malsauge et M. de Ferrettes arrivèrent près 
d’Etienne sur ces entrefaites. M. de Ferrettes paraissait 
avoir parfaitement pris son parti de l’ascension ; il mar- 
chait allègrement malgré sou âge. 

La jeune femme était plus charmante encore que la 
veille. Sa toilette était d’une simplicité pleine d’élé- 
gance ; elle était savante, sans prétention, ce qui est un 
grand art dans l’art des chiffons. Ses joues étaient légè- 
rement colorées par la marche ; l'air vif avait donné à 
ses lèvres toujours un peu pâles une teinte presque 
rouge, qui prêtait un éclat tout particulier à son visage 
doux et plein de finesse tout à la fois. 

Etienne eut comme un éblouissement : il ne s’attendait 
pas à la voir si belle. Chaque jour, l’image de son rêve 
lui apparaissait plus splendide encore qu’il ne l’avait 
rêvée. » 
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M me Hélène, comme si ce n’eût pas été assezi^èfcfe 
charmante, se fit avenante, gracieuse au possible! i lia 
promenade commença sous les auspices de cette 'gaieté 
de bonne compagnie qui doune accès à une presque 
intimité. 

On monta causant'un peu de tout, excepté de la' Mon- 
tagne, dont Etienne faisait pourtant les honneurs*' avec 
cette grâce adorable des jeunes gens qui n’ont ^aucune 
prétention, qui savent être de leur âge, et ne dissimu- 
lent leurs joies qu’autant que les bienséances 
mandent. >iq onu 

A plusieurs reprises, M. de Perrettes s’arrêta, ->ëOt»><Ie 
prétexte assez plausible de reprendre haleine, liidfièlhSi 
réalité pour considérer ce jeune garçon qui lui S&mWfttt 
une merveille au milieu du cadre splendide dïn^fc'ge 
trouvait, et qui paraissait avoir été fait tout expiai *pour 
lui, tant il y avait d’homogénéité entre eux. «si tufii 
Etienne avait son éternel habit de velours ddgUlteâà 
grosses côtes. Ce vêtement, — qu’il eût échangé' SinVS- 
loutiers contre un habit noir, lorsqu’il s’était agi tPallér 
à la soirée de M me Malsauge, — lui allait %îmkd- 
blement. ' il S “M[ 

La couleur marron foncé, la coupe aisée qui rappelait 
les vêtements de chasse, les larges boutons d’aoiebÏJW®ii 
lui donnaient une allure toute particulière, qtthhértâtë- 
rait certainement pas eue en toilette de ville, îdfil qtM- 
que bon goût qu’eût été cette toilette. ua tih 

Une cravate de soie marron fort étroite, passait* négli- 
gemment sous le col de sa chemise de toile tb’vfc ‘flfliê, 
mais d’une finesse et d’une blancheur qui déwbtaient 
l'amour de la grand’mère pour le beau linge. H dé nattai 
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la main un large chapeau de paille, de cette forme pri- 
mitive, la seule vraie, que l’on ne trouve que dans la 
campagne, et autour de laquelle le monde cherche de- 
puis des siècles, saus l’avoir jamais rencontrée. 

Enfin, sa tête nettement dessinée et fièrement posée 
s’enlevait gracieusement au milieu de son abondante 
chevelure noire. , 

— Voilà certes un superbe sauvage, pensait M. de 
Ferrettes, dont la parole parfois verbeuse cachait une 
grande finesse, et qui déguisait sous un air bonhomme 
une profonde connaissance du monde, une certaine ex- 
périence des choses du cœur humain. Je sais plus d’un 
salon où il ferait tout aussi bien son chemin que sur la 
montagne* Avec une paire d’yeux de cette trempe-là il 
n’y a, en effet, point de pics inaccessibles. 

Quand on eut ainsi marché assez longtemps, admi- 
rant les points de vue qui changeaient d’aspect presque 
à chaque pas, on arriva à une certaine hauteur que l’on 
regarda à l’unanimité comme ne pouvant être dépassée; 
M. de Ferrettes s’assit au bord du chemin, tout fier d’a- 
voir fait si bonne contenance jusque-là. 

M me Hélène elle-même fut forcée de convenir que le 
chemin devenait tout à fait impraticable pour elle, quel 
que fut son désir de monter plus haut. Elle se laissa aller 
sur la mousse, en jetant un regard chargé de regret 
vers les bois, qui n’étaient qu’à une légère distance, et 
dit en soupirant : 

— C’est donc bien loin que se trouvent les fleurs, Mon- 
sieur Etienne ? 

— Encore un peu, oui, madame. Tenez, là bas, dans 
cet angle que forme le rocher après les bois. 


* 
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— Si loin que cela, dit encore la jeune femme du 
même ton. 

— Reposez-vous là, reprit vivement Etienne. Je vous 
demande la permission d’aller vous chercher un bou- 
quet, madame. 

Cela fut dit si spontanément, le jeune homme avait 
l’air si heureux de pouvoir faire quelque chose pour 
M me Hélène, qu’elle en fut tout émue.' 

Il n’est pas, eu effet, de flatterie pareille à celle de 
laisser voir à une femme tout l'empire qu'elle a sur nous, 
quand cet aveu se fait non-seulement sans calcul, mais 
encore sans la moindre réflexion, quand c’est presque 
à notre insu que nous laissons deviner notre escla- 
vage. 

Comme toutes les divinités, la femme est très-sensible 
à l’admiration : les actes d’amour et d’humilité qu’on lui 
adresse ne s’effacent jamais entièrement de son esprit. 

M me Malsauge n’était pas femme à demi. Aussi répon- 
dit-elle au jeune homme qui partait sans en avoir ob- 
tenu la permission, quoiqu’il l’eût demandée : 

— Restez donc, Monsieur Etienne. Si vous me portiez 
un bouquet, je n’aurtÿs plus, vis-à-vis de moi, de prétexte 
pour revenir d’ici à quelques jours, et toute souriante 
elle tendit au jeune homme le bout de ses doigts 
blancs. 

Etienne revint vivement appuyer ses lèvres fraîches 
sur la main qu’on lui tendait, comme une promesse de 
retour . 

— Je n’irai pas, madame, dit-il ; ah 1 bien sûr, ma- 
dame, je n’irai pas. 

— Ah ! le naïf savant, pensait le vieillard en regar- 
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dant le jeune homme avec une profonde admiration. Et 
dire que fort probablement dans quelques années, plus 
rien ne restera de tout ce charme de jeunesse et de 
vérité. 

C'est dommage ! soupira dans le secret de sa pensée 
l’expérience du vieux monsieur. Bah ! ajouta-t-il philo- 
sophiquement, quoi qu’en disent les sages et les érudits, 
l’expérience avec les années ne vaut pas ce qu’elles 
détruisent. Je préférerais à toute science acquise mes 
dents et mes illusions. 

Profitant du moment de repos imposé par la fatigue, 
M me Malsauge, tout en causant, posait une foule de ques- 
tions avec cette adorable indiscrétion qu’une femme du 
monde sait envelopper de tant de charme qu’on ne peut 
lui en vouloir. 

Etienne avec sa droiture n’était pas de force à lutter 
avec le savoir-faire de M m6 Malsauge, qui, en cela, fut 
fort intelligemment secondée par M. de Ferrettes, dont 
Etienne avait gagné toute la sympathie et qui, sachant 
que pour aider les gens à propos il faut les connaître à 
fond, étudiait le jeune homme de tout son cœur. 

Il sut bientôt que M. Jussieux était à peu près à moi- 
tié chemin de son diplôme de docteur en droit ; malgré 
la réserve du jeune homme, il devina à peu de chose 
près sa position. 

Dès ce moment et sans qu’il s’en doutât, Etienne eut 
dans le parent de M me Malsauge un ami et un protec- 
teur, qui n’étaient ni l’un ni l’autre à dédaigner. 

M me Malsauge, de son côté, ne pouvant s’expliquer 
autrement que par son amour de la protection, l’attrait 
qu’Etienne avait pour elle, se disait qu’il était fort beau 
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e dompter les sauvages, sans doute, mais qu’il serait 
bien autrement flatteur encore de les civiliser. Elle ne 
songeait à rien moins, la Parisienne influente, qu’à 
parler chaudement de son montagnard à son cousin le 
ministre. 

Quant à Etienne, il ne se doutait de rien, et jouissait 
de tout son cœur de cette belle journée qui devait res- 
ter longtemps dans son souvenir. 

Cette promenade se renouvela souvent, agrandissant 
chaque jour chez Etienne l’admiration naïvement pas- 
sionnée qu’il avait pour M me Hélène. 11 ne s'attristait 
plus en rentrant à la Chartreuse. A force de bonheur 
intime, il en était arrivé à une entière et superbe indif- 
férence pour tout ce qui n’était pas la jeune femme. 

Ses rêves d’avenir ne dépassaient plus maintenant 
l’espérance d’une rencontre prochaine. 

Après avoir peu à peu traité les sujets faciles et lé- 
gers, on en vint aux graves questions de l’art. 

Etienne était le plus jeune non-seulement par l’àge, 
ce qui est quelquefois très-peu de chose, mais sur- 
tout par la droiture de son esprit, par la vigueur de 
tout son être moral, qui n’avait été faussé par rien des 
choses d’un monde dont son extrême pauvreté l’avait 
toujours tenu éloigné. 

Ce fut lui, tout naturellement, qui se mit le plus bra- . 
vement à découvert. 11 avait, daus un corps sain, l’âme la 
plus saine qui tût au monde ; aussi ce fut une admi- 
rable chose que sa profession de foi. 

M. de Ferrettes était toujours d’une extrême franchise 
quand la chose se passait, dans son for intérieur, vis-à- 
vis de lui-même. 11 se demanda s’il avait jamais eu, 
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même à vingt ans, cette valeur et cette force. Quoique 
la chose ne fût pas flatteuse, il s’avoua tout bas qu’il 
était resté fort loin en arrière de cette beauté morale. 

Pour se consoler, il ajouta très philosophiquement : 
« Cela tient probablement à l’air des montagnes que res- 
pire ce garçon depuis qu’il est au monde. » 

M mB Malsauge était, à son tour, sous le charme ; toute 
fière d’avoir deviné cette nature droite, elle s’absolvait, 
en toute conscience, d’avoir fait les premiers pas vers le 
jeune homme. La sympathie d’Etienne lui devenait d’au- 
tant plus précieuse, qu’elle avait plus d’orgueil de la lui 
avoir inspirée. 

Etienne, en voyant son chien le quitter, chaque soir, 
en face du même passage, éprouvait comme un remords 
de sa dureté vis-à-vis de Mariette. 11 sentait qu'il con- 
tractait une dette de cœur envers la pauvre enfant qui, 
malgré les marques constantes de son indifférence, soi- 
gnait, avec une affectueuse persévérance, la bête qu’il 
aimait. 

Bientôt même, l’orage allant grandissant à l’auberge, 
Lou Pitiou après avoir reçu la table, avait bravement 
pris, et de lui-même, le logement chez le portefaix, ce 
qui ne l’empêchait pas, tant l’habitude est difficile à 
rompre entièrement, d’aller, de temps à autre, s’assurer 
de l’état des choses, mais de loin, prudemment, en chien 
dont l’échine a payé l’expérience. 

Quand il avait flairé l’air de malveillance qui régnait 
par là, il détalait bravement, fidèle à sou principe, et 
allait atteudre son ami sur la route. 

L’aubergiste, après maintes et maintes consultations, 
sut à quoi s’eu tenir sur le peu de valeur de ses préten- 
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dus droits. Aussi n’en parla-t-il plus, à son grand re- 
gret. Abordant la chose d’un autre côté, il proposa à 
M . Letourneur un marché duquel il eût retiré, moyen- 
nant finances, le droit de bâtir cêtte fameuse écurie, qui, 
lui trottant en tète, tournait chez lui à la monomanie fu- 
rieuse. 

\ 

L’oncle Jsidore, dont la vertu dominante était un en- 
têtement de la plus belle venue, ne voulut rien écouter. 
11 avait entendu confirmer le dire de son neveu par 
tous les avocats de Candelair, chez lesquels il avait été 
à tour de rôle : ce qui, par parenthèse, n’avait pas peu 
contribué à assurer leur honorabilité dans son opi- 
nion. • 

Il aimait beaucoup l’argent, mais il tenait aussi à son 
soleil, qui donnait une grande valeur à son jardin, et il 
ne voulait rien en vendre. 

Non-seulement les deux voisins ne se saluaient plus, 
ce qui avait été pour ainsi dire le début des hostilités ; 
mais Thomas se rencontrait presque chaque jour avec 
la vénérable M“ e Daubrée, sans retirer sa casquette. 
Quand la servante passait devant lui, allant soit en 
course, soit à l’église, il l’appelait : « mangeuse de sar- 
dines, buveuse d’eau», ce qui était pour un viveur de 
sou espèce, la plus sanglante insulte qu’il pût adresser à 
cette malheureuse, dont la mine piteuse avait le tort 
de ne point lui donner un démenti. 

On faisait pourtant bonne chère àla Chartreuse ; mais, 
Etienne excepté, la mine des autres n’en témoignait 
rien du tout. 

Au reste, il est à remarquer que le moral a une in- 
fluence énorme et directe sur le corps, que les péni- 
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tences, les abstinences, les jeûnes sont impuissants à 
douner ces mines ternes, macérées, ascétiques, malheu- 
reuses et souffreteuses à la fois, que les humeurs cha- 
grines et avaricieuses, que les pensées mesquines et 
étroites enfantent si rapidement et d’une manière si 
générale. 

11 est avéré, pour les gens quelque peu observateurs, 
que chaque homme a plutôt la physionomie de son es- 
prit que l’aspect que devrait lui donner sa façon de se 
nourrir. 

Les gens de la Chartreuse avaient l’air bien autre- 
ment bilieux et résigné que plantureusement nourris. 
Ce fut là le succès de la mauvaise plaisanterie de 
Thomas. , 

Pour la forme, et seulement parce qu’il croyait de sa 
dignité d’en agir ainsi, l’oncle Isidore avait l’air de ne 
prêter aucune attention à ce qui se disait à l’auberge ; 
mais il en était profondément atteint dans sa vanité. 
Malgré sa parcimonie, s’il eût pu acheter pour lui, pour 
sa sœur et même pour sa servante, une mine fleurie, au- 
cun sacrifice ne l’eût arrêté. 

Sans changer d’allure vis-à-vis d’Etienne, dans le se- 
cret de son cœur il sentait son indifférence et sa sévérité 
se fondre au contentement journalier que lui donnait 
son neveu ; car il ne se dissimulait pas que le petit-fils 
de sa sœur était le seul dont l’allure fîère, jeune et forte 
faisait honneur à la maison. 

11 n’en disait pas moins de temps à autre à sa 
sœur : 

— Si pourtant votre petit-fils s’était fait recevoir avo- 
cat, comme cela irait bien à ma Chartreuse 1 
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Sur ce, la vieille dame baissait la tète d’un air con- 
trit, comme si elle avait été personnellement la cause 
première de tout ce mal ; puis les choses en restaient là 
pour quelque temps. 

Etienne, ayant vu sa grand'mère préparer du linge à 
raccommoder, pensa que l'ouvrière viendrait sans doute 
le lendemain. 

Dans la justice de son âme, il se promit de faire 
amende liouorable de ses méchantes paroles, en son- 
geant au bon cœur de la jeune fille. 

Le lendemain donc, pendant que la grand’mère était 
en courses, il vint pour un moment reprendre en face de 
Mariette cette place si complètement abandonnée depuis 
longtemps. 

La jeune fille fut toute surprise : mais elle se garda 
bien de manifester son étonnement. Elle comprit que 
cela aurait été accuser Etienne. 

Elle répondit à son bonjour comme si elle ne se fût 
souvenue de rien, ce dont le jeune homme lui fut très- 
reconnaissant, car quel que soit le désir que l’on ait de 
réparer une faute, on aime autant rencontrer un sentier 
facile que de se trouver eu face de récriminations 
acerbes et de regards courroucés. 

— Ne trouvez-vous pas, dit-il après quelques mo- 
ments de causèrie, que Lou-Pitiou devient brillant et 
superbe depuis quelque temps ? 

La jeune fille rougit beaucoup, mais elle répondit 
simplement : 

— Je trouve comme vous, monsieur Etienne, que 
Lou-Pitiou devient très-beau. 

— Vous le voyez, je crois, presque aussi souvent que 
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moi, continua Etienne, qui s’apercevait que l’embarras 
de Mariette augmentait à mesure qu’il parlait. 

— Je le vois souvent. C’est assez naturel, continua 
Mariette, comme si elle eût pensé que son intimité avec 
Lou-Pitiou avait besoin d’une explication. La pauvre 
bête se tourne plus volontiers vers ceux qui le flattent 
que vers ceux qui lui donnent des coups. 

— Il va de préférence vers ceux qui lui donnent aussi 
la soupe, n’est-ce pas, Mariette ? reprit Etienne pendant 
que la pauvre petite baissait la tête sur son ouvrage, 
aussi honteuse que si sa charité eût été une mauvaise 
action. 

Vous êtes un brave cœur, je vous remercie, lui dit 
alors le jeune homme de sa voix douce et affectueuse, 
en tendant vers elle sa bonne main tout ouverte. Vou- 
lez-vous me pardonner mes méchantes paroles de l’autre 
jour? continua-t-il doucement. Je ne vous connaissais 
pas, Mariette : je m’en repens aujourd’hui. 

11 y avait dans la voix, dans le geste d’Etienne, une 
grandeur pleine de noble simplicité, qui fut droit au 
.coeur de la jeune fille. Elle sentit une larme d’atten- 
drissement rouler sous sa paupière. 

— Quand on sôuffre, on ne dit pas toujours ce qu’on 
voudrait dire, monsieur Etienne. Je ne le sais que trop, 
moi dont les paroles ne disent jamais bien ce que je 
ressens là. 

Au lieu de mettre sa main dans celle que lui tendait 
Etienne, elle l’appuya sur son cœur. 

La paix était faite. 

En allant sur la montagne où il était à peu près sûr 
de rencontrer M m * Hélène, son bonheur presque quoti- 
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dien, Etienne avait la conscience en paix et toute légère : 
il avait à se reprocher uue ingratitude de moins. 

— Nous apportons dans notre désert des nouvelles de 
la ville, dirent M œo Malsauge et le marquis de Ferrettes, 
en abordant Etienne. 

La jeune femme en était arrivée à dire : « notre désert. » 
Mais quand elle parlait d’Etienne dans sou salon, ce qui 
arrivait encore assez fréquemment, elle ne disait plus 
« mon sauvage », mais bien : « M. Jussieux ». 

Quel pas cet enfant avait fait dans l’esprit de cette 
Parisienne. 

— Vraiment! dit assez indifféremment Etienne. 

— De grosses nouvelles encore : Non» allons avoir de 
la comédie. Il nous est arrivé une troupe que l’on assure 
même n’ètre pas trop mauvaise. 

— Ma foi, cela m’est bien égal ! dit Etienne dans toute 
la sincérité de son âme. 

— Pas tant que vous pourriez croire, reprit M me Hé- 
lène. 

— Je vous assure... commença Etienne. 

— N’assurez rien du tout, reprit sur le même ton 
M“ 8 Malsauge, car je vais au théâtre demain. Mon mari 
a pris une loge pour moi, et je vous autorise à venir m’y 
porter un bouquet. Vous voyez bien, continua la jeune 
femme en souriant, que cela ne vous est pas tout à fait 
aussi égal que vous le pensiez tout d'abord. 

Je vous ai fait assez de concessions, je pense, dit-elle 
tout bas au jeune homme, d’une voix pleine de reproches 
affectueux ; vous ne pouvez pas me refuser ce léger sa- 
crifice, à moins que vous ne teniez pas du tout à m’être 
agréable. 

iâ* 
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Etienne se sentit vaincu : la belle Hélène avait dompté 
son sauvage. 

Le soir, il rentra de meilleure heure que d’habitude, 
et Mariette, en le voyant arriver, ne douta pas que ce ce 
fût pour causer avec elle. Dans sa joie, elle leva un regard 
out reconnaissant sur le jeune homme. Mais il ne lui 
fallut pas longtemps pour reconnaître combien il était 
préoccupé. 

La paix était faite depuis le matin ; aussi n’hésita-t-elle 
pas à dire : 

— Qu’avez- vous, monsieur Etienne? Vous avez l’air 
tout triste. 

Le jeune homme eut beau s’en défendre, elle secoua 
la tête d’un air de doute et lui dit, au moment de s’en 
aller, en pliant avec soin son ouvrage qu'elle devait re- 
prendre le lendemain : 

— Je ne suis pas aussi méchante que sotte, monsieur 
Etienne, quoique jusqu’à présent je vous aie à peu près 
prouvé le contraire, chaque fois que j’en ai trouvé l’oc- 
casion. 

J’ai pour vous assez de bonne amitié pour vouloir de 
tout mon coeur être votre confidente. 

Ce n’est pas par curiosité, ce que je vous en dis, con- 
tinua-t-elle en levant son beau regard ému sur le jeune 
homme, mais bien par affection. Quand on a du chagrin, 
rien ne soulage autant que de pouvoir le dire à quel- 
qu’un qui sera pour le moins aussi peiné que nous de 
notre peine. 

Etienne eût bien pleuré s’il eût osé, mais à vingt ans, 
un homme a toujours un peu de vanité à l’endroit de 
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ses larmes. 11 ne les cache jamais si bien qu’à l’âge où 
elles sont adorables. Aussi ne pleura-t-il pas. 

L’ouvrière avait veillé cé jour-là plus tard que d'habi- 
tude, tant le chagrin d’Etienne la préoccupait, tant elle 
voulait eu savoir la cause, pour pouvoir y porter re-* 
mède. 

M m * Daubrée, dont l’économie trouvait aussi son 
compte à ce surcroit de travail, dit à la jeune fille quand 
elle la vit se lever : 

— Attendez un peu, Mariette, je vais appeler la bonne, 
qui vous accompagnera au moins jusqu’aux fossés. Notre 
rue est trop déserte pour que vous vous en alliez seule 
à cette heure. 

— Merci, madame, répondit l’ouvrière, fort touchée 
de cette attention de la vieille dame, je m’en irai bien 
toute seule. Je craindrais de vous déranger en ac- 
ceptant. 

— Je vais vous accompagner, moi, cela ne dérangera 
personne, dit Etienne en prenant son chapeau. 

— Je vous remercie bien, monsieur Etienne, dit la 
jeune fille, aussi émue qu’heureuse du prétexte qui s'of- 
frait à elle et l’autorisait, pour ainsi dire, à essayer en- 
core la puissance de son amitié sur la tristesse 
d’Etienne. 

A peine les deux jeunes gens se trouvèrent-ils seuls 
dans la rue sombre et fort déserte à cette heure, que le 
jeune homme ne put retenir un gros soupir qui l’étouf- 
fait depuis longtemps. 

— Là ! dit Mariette, vous me soutiendrez encore que 
vous n’avez pas de peine ? Dites-moi plutôt que vous ne 
me trouvez pas digne de vous écouter, que je vous ai 
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donné de moi uae mauvaise opinion ; que vous vous mé- 
fiez de mes sentiments pour vous, mais ne dites pas que 
vous ne souffrez point. 

Je me connais trop bien aux soupirs, pour qu’il soit 
. possible de me domner le change. 

— Je m’ennuie, Mariette, diPle jeune homme, voilà 
tout. * 

Ce gros soupir, qui vous a tant affectée, n’a pas d’au- 
tre cause. 

— Monsieur Etienne, vous êtes cruel, continua la 
jeune fille. Je croyais pourtant que nous avions fait la 
paix ce matin ; mais je vois ce soir que si vous pardon- 
nez, vous n’oubliez pas. 

— Mariette, dit le jeune homme à demi voix, vous 
me poussez jusque dans mes derniers retranchements. 
Vous allez me forcer à vous faire une confidence qui 
vous attristera. 

— Rien ne m’attristera autant que de vous voir cha- 
grin tout seul, répondit Mariette. 

— Eh bien ! reprit Etienne en faisant comme un effort 
sur lui-même. Demain soir j’ai besoin d’être très-beau 
et je suis fort en peine des moyens à prendre. 

— Demain au soir, il y a spectacle, pensa Mariette ; 
M me Malsauge y sera. C’est pour être vu par elle qu’il 
veut se mettre en toilette. 

L’esprit de la jeune fille faisait un travail bien doulou- 
reux pour son pauvre cœur. Elle voulait faire plaisir à 
Etienne, lui faire plaisir avant tout. Elle avait trop souf- 
fert depuis le temps qu’il passait près d’elle sans lui dire 
un mot, et, à quelque prix que ce fût, elle voulait se 
faire son amie, sa confidente même, s’il le fallait, plutôt 
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que de ne lui èire rieu du tout, qu’une étrangère indif- 
férente. 

. Avec cet instinct merveilleux qui trompe si rarement 
les femmes, elle se dit que c’était de M m6 Malsauge que 
lui venait son inquiétude, et que c’était de ce côté-là 
qu’il fallait le rassurer. Elle reprit donc d’une voix 
douce, quelle tâchait de faire le moins triste possible : 

— Pour être bien beau, monsieur Etienne, vous n’a- 
vez qu’à rester tel que vous êtes. 

— Hélas 1 ma chère Mariette, je crains bien que votre 
affection pour moi ne vous aveugle, répondit le jeune 
homme qui pensait à part lui : « La pauvre enfant ne 
sait rien du monde, et juge les choses d’après le milieu 
dans lequel elle a été élevée. » 

En cela Etienne se trompait : la jeune fille avait une 
grande finesse d’esprit, beaucoup de tact, de jugement, 
et, son cœur aidant, personne ne pouvait mieux qu’elle 
être bon juge eu cette occasion. 

Elle comprit le doute qui se cachait sous les paroles 
du jeune homme, et au lieu de répondre directement à 
ce qu’il venait de dire, elle continua : 

— Je ne suis qu’une fille du peuple : mon opinion 
pourrait vous paraître sans valeur. Mais puisque je suis 
une gazette, comme m’appelle M mo Daubrée, je puis 
vous répéter ce que j’entendais l’autre jour chez 
M mo Maisauge à propos de vous ; car on s’occupe sou- 
vent de vous, par la ville, quoique on ne vous y voie 
guère, ajouta-t-elle eu essayant de sourire. 

Il y a là un vieux monsieur, venu de Paris pour pas- 
ser la belle saison avec M m * Hélène, qui soutenait que 
ce serait un crime de vous voir cravaté de blanc, comme 
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un sous-préfet, harnaché dans un habit noir comme un 
solliciteur, aux portes d’un miuistre. 11 me semble qu’il 
avait raison, le vieux monsieur, et je crois que tout le 
monde était un peu de mon avis. 

Les deux jeunes gens étaient arrivés en face de la 
porte de Mariette. 

— Embrassez Lou-Pitiou pour moi, dit Etienne tout 
bas en prenant congé de la jeune fille. Si vous le per- 
mettez, je vous le rendrai demain. 

— Avant d’aller au théâtre? demanda simplement 
mais tristement Mariette. 

— Non, en revenant, lui répondit Etienne. 

Cette jeune fille est une bonne créature, pensait le 
jeune homme en regagnant la Charlreuse. Pourquoi ce 
qui suffirait à mes yeux ne suffit-il pas à mon esprit ? Tant 
d’autres seraient heureux à ma place de la sympathie 
de cette enfant ! 

Eh bien ! non : parce que, comme un curieux des 
choses de l’esprit, j’ai aperçu, par la porte des rêves, un 
coin du paradis qui n’est pas pour moi, me voilà dégoû- 
té des bonheurs de la terre. 

Etienne était de mauvaise humeur ; il en voulait aux 
autres, il en voulait à lui-même. 

Il rentra directement chez lui et se coucha. Personne 
à cette heure n’étant là, pour constater sa faiblesse, il 
pleura à sanglots, enfonçant sa tète dans son oreiller. 

Il eut toute la nuit une fièvre terrible, que traversait 
le doux et charmant visage de M me Hélène. Il lui sem- 
blait tenir dans ses mains brûlantes les mains souples 
et fraîches de la jeune femme. Il l’entraînait tout au 
haut de la montagne, à travers des difficultés sans nom- 
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bre qui, dans le rêve, se dressaient au-devant de leurs 
pas, tout aussi terribles et menaçantes que dans la réa- 
lité. Quand il l’eut conduite dans la partie la plus inac- 
cessible, il lui faisait un bouquet, il la couronnait de 
fleurs ; mais un souffle brûlant passait sur leurs tètes, 
les fleurs tombaient en cendres autour de la robe blan- 
che de M m * Hélène, qui pâlissait à son tour, penchait la 
tête sur son épaule, comme si la vie l’abandonnait. 

Une sueur froide perlait à la racine de ses cheveux. 
Il voulait enlever la jeune femme dans ses bras, redes- 
cendre avec elle vers la plaine, loin de ces fleurs mortes, 
loin de cet air brûlant ; et ce corps léger, souple, mi- 
gnon, qui n’eût pas pesé plus qu’un souffle à son bras 
nerveux, restait inerte, malgré tous les efforts qu’il fai- 
sait pour l’emporter. 

L'extrême douleur qu’il ressentait le tirait alors de 
cette torpeur pleine de souffrances aiguës. Il ouvrait les 
yeux et se trouvait seul dans sa chambre. Mais l’hallu- 
cination, chassée pour un moment, revenait bientôt, pre- 
nant une autre forme, un autre aspect, tonjours pénible 
et douloureux. 

Le jour apporta le calme à ce cerveau bouillant. 11 se 
leva, sortit de Candelair, alors que tout le monde dor- 
mait encore, et se mit en chemin pour aller voir le théâ- 
tre de ses rêves étranges et fous. 

Il gravit la montagne tout seul pour la première fois 
depuis bien longtemps : le pauvre chien, camarade fi- 
dèle de ces dangereuses promenades, dormait chez Ma- 
riette, ne se doutant pas plus que la jeune fille de ce qui 
se passait à cette heure. 

Aux premiers rayons du soleil, Etienne atteignit cet 
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angle terrible, presque suspendu sur l’abîme, où son 
esprit avait en songe transporté la jeune femme. La 
pierre était là : il s'y assit. 

Tout autour de lui il vit les fleurs fraîches, humides 
de rosée ; l’air arrivait à son front presque glacial et non 
brûlant comme pendant la nuit. Les lichens qui cou- 
vraient le rocher faisaient une nappe humide sous ses 
pieds. 

11 trempa ses mains dans toute cette eau du ciel, il 
s’en rafraîchit le visage, avec une joie d’enfant, puis il 
enfonça son front dans ses deux mains réunies et se prit 
à penser longuement. 

— J’irai, dit-il tout à coup en relevant son beau visage 
rasséréné, quoique pâli par la fièvre et l’insomnie. Que 
me fait la forme, à moi ! Et puis, la forme, que me pour- 
rait-elle faire, sinon me rendre semblable à tous les 
autres, alors que je ne veux ressembler à personne 1 

Ai-je, jusqu’à présent, marché dans les sentiers bat- 
tus? Non. On m’a fait une vie à part ; je l’accepte telle 
qu’on me l’a faite. Je ne lutterai plus avec ces misères 
qui, se renouvelant sans cesse, à toute heure, renaissant 
de leurs cendres, comme le phénix, composent une ar- 
- mée redoutable par le nombre ; chaque mirmidou de 
cette cohorte immense me faisait dépenser un fétu de 
ma force, je me trouverai à la fin épuisé, anéanti, brisé, 
et par quoi ? par des misères ! 

Non, non, je ne lutte plus avec ces épines microscopi- 
ques. Je saute à pieds joints sur le monstrueux fagot ; je 
suis moi, je reste moi. Je ne veux pas, avec ma force et 
mes vingt ans, me briser moi-mème. 

Je vis, je veux vivre. 
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Allons, Etienne, faites un bouquet pour votre beau 
rêve, et portez-le-lui au milieu du feu, puisque votre 
rêve le veut. 

Ah ! mes chères amours, mes premières, mes belles 
amours 1 murmura-t-il d’une voix d’une douceur inef- 
fable, en cueillant une à une les fleurs délicates de la 
montagne. Comme je l’aime ! pensa le jeune homme, 
tout haut, sur cette cime où personne ne pouvait l’en- 
tendre, comme je l’aime ! 

A quoi te mènera cet amour ? dit tout bas, au cœur 
d’Etienne, cette partie désenchantante et mauvaise, que 
toute créature porte en elle. 

Et que m’importe 1 mon bonheur n’est pas un chemin 
que je suis pour arriver ailleurs. C’est un état heureux 
dont je demande à ne jamais sortir. 

Le but? Et que me fait le but! Sais-je même s’il y en 
a un. Je suis heureux. 

Mou Dieu conservez-moi mon bonheur ! 

Etienne fit un bouquet ; mais il serait difficile de dire 
les baisers que ses lèvres envoyèrent aux fleurs. Compte- 
t-on les baisers quand on aime, à vingt ans, avec une 
nature comme la sienne ? 

Le soleil, qui montait, fit l’air plus chaud ; peu à peu 
il pompait la rosée ruisselant sur les plantes, rares à cet 
endroit. Etienne choisit dans le roc une anfractuosité 
profonde ; il y mit son bouquet à l’abri de la chaleur, 
eu l’entourant de mousses humides. 

Brisé par toutes les émotions qui l’avaient agité la 
veille, il s’étendit sur le roc, se couvrit le visage de son 
grand chapeau de paille, et s’endormit de ce sommeil 
de plomb qui suit généralement les insomnies prolou- 
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gées, les fiévreuses émotions des hommes jeunes. 

Quand il se réveilla, il faisait presque nuit. 

S’emparer du bouquet, descendre comme une ava- 
lanche des hauteurs de la montagne jusqu’à Candelair, 
fut pour Etienne aussitôt fait que pensé. 

En arrivant aux portes de la ville, il fut rejoint puis 
suivi par Lou-Pitiou qui, fidèle à son itinéraire journa- 
lier, attendait son ami, depuis le matin, sur la route, à 
sa place accoutumée. 

Rien n’arrèta le jeune homme, ni les aboiements jo- 
yeux de la pauvre bête, ni les manifestations bruyantes 
du bonheur qu’elle éprouvait à le retrouver, après l’avoir 
attendu si longtemps. Il marcha, toujours vivement, jus- 
qu’à la Chartreuse, où il arriva avant que son oncle ne 
fût rentré de sa promenade par la ville. 

— Ma mère, dit Etienne à M me Daubrée, il me faut de 
l’argent ; voulez-vous m’en donner, je vous prie? 

— De l’argent ! malheureux enfant 1 s’écria la brave 
dame en levant les yeux et les mains vers la voûte cé- 
leste, qu’elle accablait en toute occasion de regards dé- 
sespérés ou suppliants, selon les circonstances. Te man- 
que-t-il quelque chose ici ? De l’argent 1 qu’en veux-tu 
faire ? 

— Payer mon entrée au théâtre, répondit Etienne 
d’une voix ferme, assurée, comme s’il disait une chose 
toute naturelle. 

— Ah! le malheureux eufant, il perd la tète, dit 
M me Daubrée. Dépenser de l’argent, et pourquoi faire 
encore, grand Dieu ! pour damner son âme. 

— Ma mère — dit Etienne, d’un ton respectueux, 
mais tellement décidé que la digne femme se demanda 
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à plusieurs reprises si c’était bien cet enfant toujours si 
soumis et si taciturne qu’elle entendait — ma mère, 
écoutez-moi bien, il me faut 10 francs ; 10 francs, reprit 
Etienne en souriant amèrement ; donnez-les moi, je 
vous prie, tout de suite, à moins que vous ne préfériez 
que j'aille trouver mon oncle à son cercle pour les lui 
demauder. 

— Tu n’oserais pas, je pense, s’écria la brave dame, 
effrayée de l’audace de cet enfant. 

— Pardon, ma mère, j’oserai. Je monte chez moi 
donner un coup de brosse à mes habits, à mes cheveux, 
puis je redescends. Si d’ici là vous ne vous êtes pas dé- 
cidée à bien accueillir une prière que je vous adresse au 
reste pour la première fois, je vais trouver mon oncle. 

Sans écouter sa grand’mère, qui, dans sa frayeur de 
lui voir porter une requête de ce genre jusqu’à l’oucle 
Isidore, murmurait d’une façon presque inintelligible : 

— N’y vas pas ! n’y vas pas ! je ferai ce que tu deman- 
des ; mais ne le dis à personne au moins. Ah 1 mon en- , 
fant, ne le dis pas 1 

Etienne avait enjambé les quelques marches qui le 
séparaient de sa chambre ; en un tour de main il eut 
changé de linge, de chaussure, et après s’ètre passé 
le visage et les mains dans de l’eau fraîche, il redescen- 
dit. 

Pendant ce temps, Mariette, qui travaillait dans la 
salle à manger, avait deviné ce qu’elle n’avait pas en- 
tendu de la couversation de M me Daubrée et de son petit- 
fils. Elle vint à pas légers tirer la brave dame par la 
manche, et connaissant son endroit sensible, lui dit à 
voix basse : 
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— Donnez-lui ce qu’il vous demande, madame, et 
pour ce qui est du péché, nous ferons une neuvaine à 
son intention, afin que le bon Dieu lui pardonne. 

— Ah ! oui, nous ferons une neuvaine, dit M œe Daubrée 
en joignant les mains ; une neuvaine pour obtenir le par- 
don de sou péché, puis nous en ferons une seconde pour 
que mon frère ne sache jamais rien de cette grosse dé- 
pense. 

Ce disant, la digne femme sortit du fond de ses poches 
deux belles pièces de cinq francs, sur le sort desquelles 
elle soupira profondément. 

Mariette reprit sa place aussi vite qu’elle l’avait 
quittée. Quand Etienne redescendit, les yeux brillants, 
la lèvre humide et rouge, la joue pâle, sou bouquet à la 
main, il se trouva en face de sa grand’mère, qui n’avait 
pas changé de place. 

Elle tenait dans sa main ridée, toute ouverte, les dix 
francs qu’il lui avait demandés. 

Etienne prit les deux pièces blanches, appuya reli- 
gieusement ses lèvres en feu sur les mains de la vieille 
femme et sortit sans dire un mot. Quelques moments 
après, pendant qu’il prenait son billet au contrôle, dans 
la salle à manger, auprès de la modeste lampe recou- 
verte d’un abat-jour vert, qui éclairait les soirées de la 
Chartreuse, Mariette et M me Daubrée récitaient à haute 
voix, avec componction, toutes les deux, les prières de 
leur neuvaine. 

M me Hélène, qui ne doutait pas de son sauvage, était 
venue sans bouquet. Il ne fallait rien moins que la foi 
robuste qu’elle avait en son pouvoir pour que son espé- 
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rance se soutint encore, car la toile venait de se baisser 
sur le second acte sans qu’Etienne fût arrivé. 

Le préfet, le marquis de Ferrettes et M. Malsauge 
étaient à causer avec la jeune femme, quand l’ouvreuse 
poussant la porte de la loge, livra passage à M. Jussieux, 
que sa belle fièvre n’avait pas quitté. 

Le marquis, jugeant à la subite rougeur d'Etienne, 
qu’il était grand temps de lui venir en aide, se fit un peu 
son parrain. 11 le présenta à M. Malsauge, puis au. 
préfet. 

Etienne s’était incliné devant la jeune femme en lui 
disant d’une voix rendue basse par l’émotion : 

— Vous l’avez voulu, madame, que votre volonté soit 
faite. 

Il resta quelques secondes à peine, remercia le mar- 
quis de Ferrettes d’un de ces beaux regards pleins de 
gratitude qui sont une immense action de reconnais- 
sance, eut le talent de gagner les bonnes grâces de 
M. Malsauge, qui fut frappé de sa beauté, -de Sa jeu- 
nesse, et surtout de la distinction de sa fière allure. 

Il eut le rare talent de se faire pardonner par M. le 
préfet tout ce qu’il avait gagné dans le cœur de M me Mal- 
sauge, en même temps que la bienveillance avec la- 
quelle M m8 Hélène l’avait accueilli. 

A peine fut-il loin de tous les regards, loin de l’œil 
bleu de la jeune femme surtout, qu’il se sentit défaillir. 
Après la fièvre venait l’abattement. Il fut forcé de s’ap- 
puyer à la muraille en traversant un des sombres corri- 
dors du théâtre : ses jambes se dérobaient sous lui. 

— Je veux bien, disait-il en lui-mème, qu’elle sache 
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que je ue suis venu ici que pour elle et parce qu’elle m’a 
dit : « Je veux vous y voir. » 

Sans retourner la tête il sortit et gagna les rues à peu 
près désertes à cette heure. 

M me Hélène chercha longtemps des yeux son sauvage 
au milieu de toutes les jeunes têtes qui se trouvaient là. 

M. Malsauge, qui voulait le revoir aussi, afin de savoir 
si le second regard lui serait aussi favorable que le pre- 
mier, se pencha vers la salle. 

— Vous cherchez M. Jussieux'? demanda le marquis, 
qui s’était mis au fond, dans un coin, sous prétexte de 
s’abriter de la lumière trop vive, mais en réalité pour 
prendre un à-compte sur le sommeil qu’on lui faisait 
perdre. C’est inutile, il n’est plus dans la salle. 

— Ah ! vous croyez, dit M. Malsauge en continuant 
ses infructueuses recherches. 

— J’en suis sûr. 

— Ma foi ! Hélène, c’est affaire à vous d’avoir conduit 
jusqu’ici un garçon de cette trempe, dit M. Malsauge. 
J’aime la jeunesse ainsi faite, moi ; cela donne presque 
de la fierté d’avoir été jeune autrefois. 

La jeune femme tendit à la dérobée la main à son 
mari qu’elle aimait, avec un profond attachement, pour 
la grandeur de son caractère et la noblesse de son coeur. 

— C’est en effet un étrange jeune homme, ajouta 
M. le Préfet ; il a ma foi fort bonne grâce au milieu de 
sa sauvagerie. 

M me Hélène était toute fière, quoiqu’elle n’en laissât 
rien voir, de l'admiration qu’avait éveillé Etienne chez 
des hommes du monde aussi experts que son mari et 
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« la première autorité du département » eût dit l’oncle 
Isidore. 

Le lendemain elle reprit ses pérégrinations au travers 
de la montagne, mais à son grand étonnement elle n’y 
rencontra pas Etienne, qui, dès le petit jour, s’était 
rendu dans un coin de son domaine où il était bien sùr 
que nul ne viendrait troubler sa solitude. 

11 avait voulu, le pauvre enfant, donner à son esprit 
et à son corps brisé, une trêve de vingt-quatre heures. 

Vers le soir, l’idée de Mariette se présenta à son 
esprit, il se souvint qu’en sortant du théâtre la veille, il 
avait oublié le baiser promis. Il eut presque un remords 
de cette ingrate omission. Il fallait qu’il eût l’esprit bien 
généreux pour se souvenir de quelqu’autre que de 
M me Hélène, dont tout son être était pleinement occupé 
depuis longtemps. Mais peu à peu, à proportion qu’il 
descendait vers Candelair, Mariette l’occupait davantage. 

Il la voyait toute rougissante, tout heureuse, comme 
le jour où ils avaient causé de si bonne amitié dans le 
chemin des jardins. 

Le sourire évoqué par ce charmant souvenir erra 
longtemps sur ses lèvres ; il prenait même à ces pensées 
un plaisir tout particulier. Pour rester tout-à-fait en 
paix avec lui-mème, ne point laisser d’ombre à ce riant 
tableau, il se promit d’accompagner Mariette le soir 
même, et de s’acquitter de sa dette du meilleur de son 
cœur, la chose n’ayant en elle-même rien de désa- 
gréable. 

En rentrant et en attendant l’heure du dîner, le jeune 
homme vint prendre sa place près de l’ouvrière, qui 
l’accueillit par un doux regard affectueux mais triste. 
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M me Daubrée s’était un peu remise de son effroi de 
l’avant-veille ; sa neuvaine, d’ailleurs, la calmait légère- 
ment. Elle ne put résister au désir de faire causer son petit- 
fils sur ce lieu de perdition. Mais la bonne dame avait 
compté sans l’humeur sauvage d’Etienne, qui, aux pre- 
miers mots de sa graud’mère, se dit fatigué et se retira 
dans l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée. 

Etienne, qui savait sa grand’mère par cœur, sentit 
bien qu’il n’aurait pas écouté les deux premiers mots de 
ce qu’elle allait lui dire sans en avoir été blessé mille 
fois. Il craignait, plus que sa propre souffrance, le mou- 
vement de mauvaise humeur qu’il n’aurait pu s’empê- 
cher d’éprouver contre elle, et il s’était bâté de fuir. 

Ou se demande pourquoi l'intimité manque à certaines 
familles ! 

Mariette, qui avait le cœur gros de l’éloignement mo- 
mentané d’Etienne, ne se sentit pas non plus le courage 
de continuer à donner la réplique à M mo Daubrée, qui 
s’entretenait avec une ardeur de vieille femme, de dévote 
et d’esprit oisif, des mille choses lilliputiennes de l’exis- 
tence matérielle des autres. 

, La brave dame désappointée, se mit à ranger, tout en 
faisant elle-même les demandes et les réponses, le linge 
que Mariette avait raccommodé depuis le matin. 

Quand la soirée fut assez avancée, et que le long si- 
lence des deux jeunes gens eût pu à la fin paraître 
étrange, Mariette, ayant vu à la physionomie d’Etienne 
qu’il n’était pas décidé à le rompre, se mit à chanter 
doucement, à demi-voix, une vieille chanson dont le 
rliythme primitif avait quelque chose d’une suave 
naïveté. 
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C’était une mélodie toute pleine de sentiment, que la 
jeune fille chantait avec des paroles dans le dialecte du 
pays, cè qui donnait quelque chose de tout particulier à 
son chant en lui ôtant la banalité des romances que les 
couturières ont la réputation de savoir en grand nombre, 
et de chanter avec beaucoup trop de bonne volonté. 

Etienne fut heureux de cette diversion. Il se laissa 
bercer par la voix harmonieuse de la jeune fille. 

Dire comment, en écoutant Mariette, Etienne en vint 
à songer à M œo Hélène, nous ne l’expliquerons pas : ce 
sont des sautes d’esprit pour lesquelles, malgré les pro- 
grès de la science, il n'y a pas de boussole. 

Toujours bercé par la voix douce et fraîche de Ma- 
riette, il murmurait intérieurement : 

— Que je voudrais l’entendre chanter aussi, que sa 
voix doit être plus douce et plus fraîche encore î 

Absorbé par ses pensées intimes, il avait abandonné 
le livre qu’il faisait tout à l’heure semblant de lire. 

Mariette, qui avait jeté vers lui un regard aussi timide 
qu’affectueux, éprouva une joie immense à le voir ainsi 
calmé, reposé, l’ême endormie pour ainsi dire. 

Ce fut avec un orgueil du cœur plein de tendresse 
qu’elle reprit la vieille chanson sur le même ton doux et 
presque effacé, pour continuer au jeune homme l’état de 
bien-être dans lequel elle le voyait. 

L’amour des filles du peuple se compose d’autres élé- 
ments que l’amour des femmes du monde. Cela se com- 
prend et s’explique au reste par l’avenir différent qui 
leur est réservé. La fille du peuple, plus libre d’allure et 
de pensée, est elle avant toute chose. Elle porte en elle, 
comme tous les êtres créés, l’instinct de sa conservation, 
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en même temps que le pouvoir de se protéger elle- 
même. 

Ce premier besoin de protection ôté, les relations mo- 
rales ne se trouvent nécessairement plus dans les mêmes 
conditions. Les femmes ont toutes à l’encontre de 
l’homme, chez les gens du peuple, une force intellec- 
tuelle qui les rend presque toujours de bons guides pour * 
leurs maris ou leurs frères, vivant beaucoup par la rai- 
son, peu par l’esprit, et laissant assez volontiers aller 
leur cœur comme un enfant, pour lequel -il n’est pas 
juste d’être trop sévère, puisque toutes les joies doivent 
venir de lui. 

Les filles du peuple gagnent à cqla une certaine naï- 
veté brutale, dans leur tendresse, je ne sais quoi de ma- 
ternel, de protecteur, dont elles entourent, sans en avoir 
conscience peut-être, l’homme qu’elles aiment. 

C’était donc cette part maternelle du cœur de Mariette 
qui berçait Etienne avec amour; car il ne faut pas croire 
que l’humilité soit incompatible avec l’instinct de la 
protection. 

— Il est bien tard, Mariette, dit M me Daubrée, qui 
n’osait, dans la pureté de sa conscience, quoiqu’en mur- 
murât son économie, laisser veiller chaque soir la jeune 
fille au-delà de l’heure due. 

— Je vais encore finir la pièce que je tiens, répondit 
l’ouvrière, dont le regard alla, à son insu peut-être, 
chercher celui d’Étienne. 

— Je vous accompagnerai, Mariette, dit le jeune 
homme, en réponse à la muette question de la jeune 
fille. 

L'ouvrière enfin, plia le linge qu’elle tenait, secoua 
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les brins de fil qui s’étaient attachés à son tablier de 
cotonnade, et attendit le bon vouloir du jeune homme. 

Elle n’osait pas, tant elle était émue à l’approche de 
cette heure souhaitée, prendre l’initiative et la hâter de 
quelques secondes. 

— Quand vous serez prête, Mariette, dit Etienne, qui 
.s’était levé en même temps qu’elle, nous partirons. 

Elle prit congé de M“ c Daubrée, dit 'bonsoir en pas- 
sant devant la porte de la cuisine, à la pauvre servante, 
sur le sort de laquelle, dans sa joie, son bon cœur s’api- 
toyait, et gagna la porte du jardin, où Etienne l’avait 
déjà précédée. 

— Ouf! dit Etienne quand il eut fait quelques pas 
dans la rue et respiré à pleins poumons l’air frais et pur 
de la nuit autour des champs. Qu’il fait bon dehors ; ne 
croyez- vous pas, Mariette ? 

— Je crois que vous trouvez en effet l’air de dehors 
bien bon, dit la jeune fille, sans répondre à ce que ve- 
nait de lui dire Etienne, car vous n’ètes pas souvent à 
la maison. 

Etienne ne comprit pas le reproche, ou n’eut pas l’air 
• de comprendre ; il ajouta : 

— Si je ne craignais pas un refus, Mariette, je vous 
ferais bien une proposition. 

— Avez-vous peur que je vous refuse quelque chose? 
dit-elle d’un ton qui semblait assurer qu’elle ne lui pou- 
vait en effet rien refuser. 

— Non, dit Etienne ; mais vous penseriez que je suis 
fou, que je vous sacrifie à mes caprices. 

— Que cela ne vous arrête pas, monsieur Etienne, re- 
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prit Mariette d’une voix sérieuse et basse qui enhardit 
Etienne. 

— J’allais vous demander de venir faire avec moi 
le tour de la ville. 

— Allons, interrompit Mariette sans le laisser 
achever. 

— Mais que dira-t-on ? continua Etienne qui trouvait 
toujours un graud charme à faire causer Mariette. 

Il savourait avec une joiequelque peu égoïste, toutes 
les sensations et les émotions que la jeune fille dissimu- 
lait fort mal. 

— A propos de quoi? demanda-t-elle. 

— A propos de notre promenade, en tète-à-tête, à 
l’heure qu’il est, si quelqu’un nous rencontre. 

Mariette leva légèrement les épaules. 

— Qu’est-ce que cela me fait? dit-elle. 

— Mais si vous avez un amoureux, il sera jaloux, 
poursuivit Etienne. 

La jeune fille, un peu tremblante, dit d’une voix as- 
sez assurée qui avait quelque chose de ferme, comme 
après une résolution prise depuis longtemps et à la- 
quelle on a mûrement réfléchi : 

— Je n’ai pas d’amoureux, monsieur Etienne, et je 
n’en veux pas. 

— Là, voyez-vous la dédaigneuse !. reprit Etienne en 
serrant contre lui la main de la jeune fille, qu’il avait 
lui-mème appuyée sur sou bras. 

Mariette continua comme si elle n’avait pas en- 
tendu : 

— Quant à ce qu’on pourrait dire, pour ou contre ma 
réputation et ma personne, je m’en inquiète comme de 
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cela ; et du bout de son ongle elle toucha l’une de ses 
dents blanches. 

Je ne vous savais pas si complètement esprit fort, dit 
Etienne en souriant. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit- 
elle ; mais si je me suis mal fait comprendre, je puis 
m’expliquer plus clairement. — Et d’une voix au fond 
de laquelle tremblaient quelques larmes qu’elle étouffait 
de son mieux, elle continua : « Je n’ai pas d’amoureux, 
parce que personne ne m’aime. Je n’en aurai jamais, 
parce que je ne veux aimer personne. 

» Maintenant, que l’on me rencontre me promenant 
avec vous, qui êtes un monsieur, pendant que je ne suis 
qu’une ouvrière, je sais très-bien que l’on rira de moi, 
que l’on dira tout bas en me voyant passer : « Encore 
une qui s’est laissé prendre à de belles paroles. » Les 
plus mal élevés diront tout simplement : « La petite 
Mariette est la maîtresse de M. Etienue. » 

» De tout cela je me moque. Je ne tiens pas à me 
mettre sous cloche, pour être bonne à épouser un ou- 
vrier mal appris et à élever des marmots. 

» Je ne vous fais donc nul sacrifice, monsieur Etienne, 
en méprisant tout ce que l’on peut dire. Je suis heu- 
reuse de vous faire plaisir en me faisant plaisir à moi- 
même. Promenons-nous donc de bon cœur, — à moins 
pourtant, ajouta timidement Mariette, à laquelle reve- 
nait tout à coup le souvenir de M mo Hélène, — à moins 
que vous n’ayez à aller au spectacle ou en soirée. » 

La meilleure âme féminine reste, à son insu, toujours 
un peu femme ; aussi Mariette, malgré l’entier renonce- 
ment qu’elle croyait avoir fait de sa personnalité, en 
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même temps que de sa jalousie, en conservait encore 
quelque chose. 

Etienne ne voulait pas plus avec Mariette qu'avec sa 
grand’mère entamer ce chapitre-là ; il ne trouva rien de 
mieux que d’embrasser la jeune fille, pour changer le 
cours de ses idées. 

Prenant vivement sa tète mignonne dans ses deux 
mains, il mit ses lèvres sur les yeux de Mariette ; mais 
ses lèvres rencontrèrent une larme qui lui gâta son 
plaisir. 

— Vous pleurez? dit Etienne. Je vous ai fait de la 
peine, Mariette ? 

— Non, répondit-elle ; et comme pour protester, elle 
se pressa contre le jeune homme, qui passa alors un 
bras autour de sa taille. 

Ils continuèrent ainsi leur promenade par les chemins 
déserts qui font le tour de la ville. 

— Je ne suis pourtant pas méchant, disait Etienne. Je 
vous assure que je ne voudrais pas vous affliger. 

En même temps, il entourait plus étroitement encore • 
la taille fine et souple de Mariette. 

Quoique la jeune fille ne résistât pas à cette caresse du 
jeune homme, elle n’y apportait plus cet abandon du 
cœur qui met comme une souplesse idéale au corps. Ce 
fluide impérieux qui enivre, commande, et qu’on appelle 
l’entraînement, semblait faire défaut à Mariette. 

Etienne le sentit, et, ne pouvant se rendre compte de 
ce qui s’élevait ainsi entre elle et lui, il en éprouva un 
secret dépit qui imprima un tressaillement nerveux à 
son bras. 

— Vous souffrez? demanda Mariette vivement. 
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— Nou, répondit Etienne; mais vous n’ètes plus 
comme l’autre matin, dans le sentier des jardins ; aussi, 
sans savoir pourquoi, je suis mal û l’aise à mon tour. 

— Vous avez tort, répliqua Mariette ; je serai toujours 
la môme pour vous. Maintenant, quoi que ce soit qui 
arrive, je ne changerai jamais. 

La pauvre enfant avait raison : le sacrifice de son or- 
gueil une fois fait, dès qu’elle était < écidée à accepter, 
sous quelle forme et à quelles conditions que ce fût» 
l’amitié que lui témoignait Etienne, plus rien désormais 
ne pouvait la changer à son égard. 

Etienne marcha longtemps ainsi, caressant un peu 
machinalement et d’une main distraite la mai® de la 
jeune fille, qui ü’eùl néanmoins changé sa place pour 
rien au monde. 

— Je serai ce qu’il voudra, s’était- elle dit, pourvu 
qu’il veuille hieu que je lui sois quelque chose. 

Elle savourait donc le bonheur de lui être quelque 
chose, sans savoir au juste quelle chose elle lui était. 

Pendant.ee temps, Etienne se disait à part lui: 

— Cette enfant m’aime d’im amour adorable et dé- 
voué. Je le sens. Je voudrais l’aimer aussi de la même 
manière, et je ue puis! Mon aüeclion pour elle est pleine 
d’égoïsme : j’y cherche un plai.-ir de l’esprit et des lèvres 
auquel le cœur ne participe en rien. 

Elle donne, je reçois ; je ne puis me le dissimuler. 

Malgré lui Etienne en vint à se dire : Elle est 
peut-être plus heureuse de ce qu’elle me donne que je 
ne lé suis de ce que je reçois. Ne suis-je pas, moi aussi, 
plus ravi de ce que je donne que de ce qu’on me rend? 

M m * Malsauge traversa sa pensée comme une image 
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lumineuse qui éclaira la nuit au milieu de laquelle il se 
promenait avec Mariette. 

— Mon enfant, dit-il en appuyant ses lèvres sur les 
cheveux brillants et fins de la jeune fille, votre ami 
Etienne est un méchant esprit, inquiet et triste, qui fait 
envoler tous vos jolis sourires. Il vous rend songeuse 
comme lui. 


— Point du tout, reprit vivement Mariette, que les 
paroles du jeune homme rendaient toute fière, je ne 
suis pas songeuse, mais heureuse, ce qui est, je crois, 
bien autre chose. Si je ne vous parlais pas, c’est que je 
vous écoutais penser, poursuivit-elle. 

— Pourquoi n'est-ce pas elle que j’aime! se deman- 
dait Etienne. Pourquoi vais-je chercher mon bonheur 
dans les nuages ! ajouta-t-il un peu tristement — car il 
s’attristait parfois de cette lutte constante qu’il portait au 
dedans de lui. — Par la raison toute simple, se répon- 
dit-il, que mon bonheur est dans les nuages et pas 
ailleurs. 


La raison ne valait pas grand’ehose ; il le sentait bien, 
et il se hâta d’ajouter : Le plaisir qui est sur la terre 
n’en est pas moins une jolie chose. Sachons le prendre 
quand il vient. 

Il ne tarda pas, en effet, à prêter une oreille attentive 
à Mariette, qui recommençait à babiller de son mieux 
pour prouver à son ami Etienne que toute sa gaieté lui 
était revenue. 


La gaieté est communicative, surtout entre deux en- 
fants de leur âge. Bientôt le jeune homme en vint à 
plaisanter Mariette, à lui prendre, entre deux éclats de 
rire, un baiser par ci, un baiser par là, qu’elle ne refu- 
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sait guère, au reste, mais qui, néanmoins, la rendaient 
un peu songeuse, si peu toutefois et pour si peu d’ins- 
tants, qu’Etienne ne s’en aperçut même pas. 

— C’est, lui disait Etienne, le baiser que vous avez 
donné pour moi au Pitiou, que je vous rends. 

— Mais je ne lui en ai donné qu’un, disait la jeune 
fille. 

— Je ne vous crois pas, répliquait le jeune homme; 
vous l’aimez bieu trop pour ne l’embrasser qu’une fois. 

— Je vous assure pourtant, continuait Mariette... 

— Alors ce sont les intérêts, disait Etienne. 

— Mais je ne suis pas usurière à ce point, monsieur 
Etienne, et de ses petites mains brunes, elle essayait de 
cacher son visage. 

— Oh I la méchante fille ! reprenait Etienne en em- 
brassant les mains à défaut de la figure. 

Etienne avait raison : ce n’était pour lui qu’un plaisir 
des lèvres et de l’esprit, le cœur seul de Mariette y était 
pour quelque chose. 

A la fin, il se trouva que le jeune homme était joyeux 
et gai tout seul ; ses lèvres n’avaient pas en vain pressé 
le front de sa compagne. Mariette avait la tête brûlante ; 
sa main n’osait ni quitter ni retenir celle d’Etienne, et 
de gros soupirs qu’elle essayait d’étouffer venaient par 
moment se mêler à la joie bruyante du petit-fils de 
M me Daubrée. 

— Vous voyez bien, je vous ennuie, lui dit -il enfin. 

Mariette était trop émue pour répondre vite. 

— Yons savez bien que non, dit-elle cependant. 

— Hélas ! reprit Etienne en soupirant à son tour, je 
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suis quinteux; tantôt triste, l’instant d’après plus fou 
qu’il ne vous convient peut-être. 

Ils entraient dans la ville : d’instinct ils se mirent à 
parler bas tous les deux. 

— Non, dit-elle, vous savez bien que je vous aime 
toujours de quelque façon que vous soyez. 

— Que vous êtes bonne, Mariette, dit Etienne en quit- 
tant la jeune fille, qui était arrivée à quelques pa§ de sa 
porte. Oh! quelle. honne nuit je vais passer! Pensez un 
peu à moi, chantez la jolie chauson de tantôt, je l'enten- 
drai de là-bas ; elle me bercera encore. 

— Je vous le promets, dit Mariette eu rentrant vive- 
ment. « Hélas! pensait-elle, si je suis heureuse en sa- 
chant qu’il ne m’aime pas, que serait-ce donc s’il m’ai- 
mait? » 

Etienne était un brave garçon qui n’eût voulu, pour 
rien au monde, tromper une enfant confiante et bonne 
comme l’était Mariette. 

Par un compromis assez commun, il lui semblait n’a- 
voir rien à se reprocher tant qu’il n’en avait pas fait sa 
maîtresse, — ce qui n’arriverait jamais, se promettait-il 
tout bas. 

Mariette qui après tout n’était pas eu peine d’employer 
ses journées et qui ne se sentait humble et soumise que 
devant l’homme qu’elle aimait, avait à peu près cessé de 
travailler pour M me Malsauge. 

La bienveillance de M me Hélène lui pesait, et elle n’a- 
vait pas le courage de s’occuper chaque jour à la faire 
plus belle. 

Rien que de la voir heureuse, calme, fière, lui faisait 
monter le éang à la tète. Elle y voyait rouge : et la fille 
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du peuple prenant le dessus, elle se sentait prise de ra- 
ges sourdes à l’endroit de cette femme frêle et mi- 
gnonne. 

M me Malsauge n’avait rien compris à ce caprice de la 
jeune fille. Elle fit faire tant d’avances — car il faut bien 
avouer que Mariette était la plus gentille et la meilleure 
ouvrière de Candelair — que la pauvre enfant était for- 
cée, dans la crainte de laisser deviner son secret, de tra- 
vailler encore de temps à autre pour sou ennemie, qui 
se montrait' pour elle d’une bonté charmante. . 

Etienne, cependant, retrouva sur la montagne, le len- 
demain et les jours suivants, M me Hélène et le marquis 
de Ferrettes. 

M me Hélène était trop fière du premier pas fait par son 
sauvage pour ne pas vouloir tenter d’obtenir davantage : 
elle se montrait donc tous les jours plus charmante. 

Du plus loin qu’elle voyait Etienne, elle lui faisait de 
la main un signe d’amitié et lui donnait cette main à 
baiser quand elle était près de lui. 

— Moilsieur Etienne, lui dit-elle un jour, après avoir 
amené la chose assez habilement pour qu’il ne se doutât 
de rien jusqu’au moment où elle aborderait ce qu’elle 
appelait ; « une grosse question », le temps des prome- 
nades ne dure pas toujours. Les jours tristes et som- 
bres prendront à leur tour la place de tout ce soleil, de 
toute cette clarté. 

Etienne n’avait pas encore songé qu'il viendrait uu 
hiver, et qu’alors il ne verrait plus M mo Hélène dans les 
sentiers de la montagne. Cette vérité le blessa au cœur 
comme un coup de foudre. Il regarda la jeune femme 
d’un air si tristement surpris, que, malgré toute la syrn- 
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tous. — Mais cherchez, continua-t-elle ; vous êtes bien 
plus apte que moi à ce travail. — Songez seulement que 
j’ai des amis qui peuvent beaucoup et que par eux je 
puis quelque chose. 

A force d’écouter, Etienne comprit que M m * Malsauge 
lui offrait sa protection. 

L’enfant tomba de haut sur ce rude rocher de la vie 
réelle ; mais son amour et son aveuglement avaient la vie 
dure ; aussi, ne se trouvèrent-ils que blessés, alors qu’ils 
auraient si bien pu mourir brusquement, du coup reçu. 

Il répondit enfin à la jeune femme qui tâchait de s’ex- 
pliquer son silence et son air de tristesse : 

— Je crois, madame, que vous vous donneriez bien 
du mal pour fort peu de chose. Je me sens impropre à 

tout, par contre, fort impuissant à être protégé. 

Le marquis se promenait en ayant l’air d’admirer la 
campagne, à laquelle il prêtait, au fond, une très légère 
attention. 11 voulait laisser à M mc Hélène toute liberté, afin 
qu’elle pût sans effaroucher le jeune homme, lui parler 
d’un avenir auquel M m “ Malsauge et lui s’intéressaient 
également. 

— Impuissant à être protégé ! s’écria M“* Hélène, y 
pensez-vous, Etienne? reprit-elle plus doucement, en ou- 
bliant à dessein de dire « monsieur », ce monsieur qui 
tient toujours un peu à distance. — Son nom avait été 
prononcé d’une voix caressante. Etienne pour un instant 
retrouva son rêve, que déjà il croyait avoir perdu. 

— Savez-vous bien toute la peine que vous me faites 
en parlant aiusi? reprit M mc Malsauge. 

— Je vous dis ce que je sens, madame, répondit 
Etienne. Je ue voudrais pour rien au monde vous don- 

* 


Digitized by Google 



190 


LA PERLE DE CANDELAIR 


lier uu moment Je peine, quelque passager qu'il pût 

être. • 

— Je le sais, dit la jeune femme eu mettant d’cllc- 
mèrne sa main fluette et blanche aux maius du jeune 
homme, avec un mouvement d’une grâce infinie, comme 
pour lui donner confiante eu ses paroles et courage pour 
lui répondre. 

Etienne avait la fièvre : ses mains brûlaient. La main 
fraîche et moite de la jeuue femme, au lieu de leur com- 
muniquer quelque chose de sa fraîcheur et de sou calme, 
activait cette fièvre qui allait toujours croissaut, si bien 
que son cœur, ce pauvre cœur si tranquille auprès de 
Mariette, battait, éperdu, dans cette poitrine d’eufant, 
qu'il semblait vouloir briser. 

— Je sais que vous m’aimez un peu, reprit M me Hélène 
en souriant; je vous le rends de ben cœur. 

Mais les affections stériles sout comme les arbres qui 
fleurissent sans porter de fruits : elles n’ont qu’un demi- 
mérite. Je ne veux rien de semblable entre nous. 

Je vous permets donc bien d’ètre sauvage tout un été, 
tout uu bel été, oui, monsieur; mais je u’accorde rien 
au delà. Je veux que vous soyez quelque chose, ne fut-ce 
que par affectiou pour moi. 

Etienne étouffait. Ses mains s’étaient refermées sur la 
maiu que lui avait gracieusement abandonnée M m * Hé- 
lène. 11 s’était presque agenouillé sur la mousse à côté 
d’elle ; ses yeux qui ne quittaient pas ses lèvres si plei- 
nes de finesse et de bienveillance, étaient plus noyés et 
plus brillants que d’habitude. Une larme d’émotion, de 
jeunesse, de bonheur, y mettait comme uue double lu- 
mière qui l’éblouissait lui-meme, au point qu’il voyait 
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bien mieux la jeune femme au fond de son âme qu’il ne 
la voyait en réalité, quoique ses regards ne la quittas- 
sent pas. 

M rao Hélène ne le comprit pas entièrement et continua 
avec plus de laisser-aller que si elle eût été dans son sa- 
lon, grâce à cette raison bien simple qu’on subit pres- 
que toujours l’influence du milieu dans lequel on se 
trouve : 

— Je vous veux une position. Je suis vaniteuse, moi ; 
il faut que mes amis soient quelque chose. 

— Être votre ami, n’est-cc pas assez? demanda 
Etienne. 

— Pas pour moi, sans doute, puisque je veux plus 
encore, répondit M mo Hélène, qui n’ignorait pas qu’il lui 
faudrait vaincre bien des résistances avant d'arriver à 
son but : pousser Etienne dans une carrière où elle pour- 
rait employer son influence pour lui. 

— Je ne puis rien autre chose, dit le jeune homme. 

— On peut toujours ce que l’on veut, répliqua M mc Hé- 
lène, eu laissant percer dans sa voix ce tou un peu sec 
et tranchant que les femmes du monde, habituées à voir 
tout plier devant elles, emploient d’instinct lorsqu’elles 
se trouvent en face d’une résistance quelles ne peuvent 
vaincre aussi vite qu’elles le désirent. 

— On le dit, répondit Etienne, qui eut sur les lèvres 
un sourire un peu trise et dans l’œil comme un ressou- 
venir de ses luttes passées et de leur insuccès ; on le dit, 
madame, mais ne le croyez pas, car cela n’est pas 
vrai. 

— Peut-èt-e! Je ne change pas d’avis si facilement 
que cela, répondit M me Malsauge. Jusqu’à preuve con- 
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traire, je soutiendrai que la voloaté est un levier puis- 
sant auquel rien ne résiste. 

— La volonté, madame, dit Etienne, qui avait trop 
longtemps souffert de cette force active enfermée en lui 
pour laisser parler la jeune femme sans lui répondre, la 
volonté est une arme terrible qui soulève peu de chose, 
quelque grande qu’elle soit, mais blesse à coup sùr tous 
ceux qui s’en servent, tous ceux qui ont eu en sa puis- 
sance une trop large foi. 

J'ai trop voulu, madame, pour avoir encore la force 
de porter une volonté quelconque. 

— Enfant, dit M mo Hélène en levant légèrement ses 
belles épaules, vous ne savez rien du monde 1 

— Peut-être, madame, répondit-il à son tour ; mais je 
crois savoir beaucoup trop de la vie et de moi-même. 

— Qu'est-ce que la vie? rêveur! dit la jeune femme 
du même ton léger. — C’est le monde, ce sont les rela- 
tions qui la font belle ou laide, facile ou impossible. — Je 
suis bien plus habile et bien autrement savante que vous, 
moi qui sais mon monde sur le bout du doigt, lorsque 
vous n’en connaissez pas le premier mot. 

Voyons, poursuivit-elle, vous ne pouvez pas toujours 
rester dans la montagne. — 11 n’y a pas toujours des 
fleurs et on n’a pas toujours vingt aus ! 

— Hélas ! reprit Etienne avec un beau sourire plein 
de tristesse, c’est bien dommage! Ne trouvez-vous pas, 
madame? 

— 11 n’est pas question de ce que je trouve ou de ce 
que je ne trouve pas ; il est question de vous, que je 
voudrais voir plus raisonnable. 

— Parlons donc raison, madame, puisque vous le 
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voulez. — Je vous répéterai que je suis impropre à être 
protégé, pour deux raisons : la première, c’est que je 
n’ai plus la foi en moi ... 

— Ohl interrompit la jeune femme, que la parole 
sérieuse du jeune homme dominait et attristait. 

— La seconde, poursuivit Etienne, e’est que je ne su4 
pas humble, ni fait à la soumission; enfin, je ne me sens 
pas assez fort pour savoir accepter avec la grandeur né- 
cessaire à cet acte. 

— Le méchant cœur, dit M m * Hélène en faisant mine 
de retirer sa main de la main d’Etienne. 

— Non, reprit-il vivement, je n'ai pas le cœur mau- 

vais. Seulement j’ai souffert ; j’ai souvent été blessé, je 
suis devenu méfiant à l’égard des autres et de moi- 
même. * . 

Etienne était redevenu tout à coup l’homme qu’il était 
avant d’avoir laissé sa jeune force et sa virile volonté 
s’endormir dans le rêve et dans l’inaction. L’enfant avait 
presque disparu ; il ne restait plus de lui que la grâce et 
le charme qui s’harmonisaient à sa voix grave et à 
l’éclair intelligent et triste de ses grands yeux. 

— Merci, madame, continua-t-il avec une certaine 

fierté. Vous avez été bienveillante au-delà de ce que mé- 
ritait « votre sauvage », dit-il d’une voix douce et basse ; 
vous avez éu la plus noble de toutes les charités : celle 
du cœur. > 

Parce que vous me saviez seul, sans affection, vous 
avez laissé venir jusqu’à moi votre sympathie, faisant 
tomber votre belle main dans les miennes, comme un 
gage de votre loyale amitié. 

Quoi que ce soit qu’il advienne de ma vie, madame, 

1 ? 
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veuillez me permettre de vous dire que ces heures pas- 
sées seront mes belles heure seutre toutes les autres; 
qu’elles resteront dans mon esprit et dans mon cœur, ajou- 
ta-t-il en soulevant son front par un mouvement plein de 
noblesse, comme le souvenir de Dieu a dû. rester dans 
l’àine des anges exilés du paradis ; comme le souvenir 
d’un bonheur passé et d'une gloire éteinte ; comme l’es- 
pérance d’une gloire luture et d’un bonheur à venir... 
dans une autre vie ajouta-t-il plus bas encore en s’incli- 
nant devant M m * Hélène, qui, tout émue, écoutait ce 
langage si nouveau pour elle, la femme aussi superfi- 
cielle que charmaute. 

Maintenant, madame, poursuivit Etienne, voilà le so- 
leil qui baisse ; vous même m’eu avez averti. Chaque 
jour il vient plus tard, chaque jour il s'en va plus tôt. 

Ainsi vous ferez, madame. 

Que rieu ne vous arrête. Votre route est facile, fleu- 
rie ; allez, madame, ne changez rien à votie route, ne 
tournez pas la tète pour voir où je vais. 

t 

Je ne vais pas ; je reste. Vous partie et le soleil caché, 
je n’ai plus ma raison d'être. Laissez-moi donc n’ètre 
rien. 

Je ne suis pas de votre monde ; oubliez-moi comme 
ou oublie un éventail quand la fraîcheur du soir arrive. 

— Je ne veux pas oublier, moi, dit Hélène en se- 
couant sa tète mignonne, et je ne veux pas vous per- 
mettre d’oublier davantage. * 

— Oh! je n’oublierai pas, dit-il, que me resterait-il 
si j’oubliais? 

M ra * Malsauge savait avoir de l’émotion juste assez 
1 . 
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pour être attrayante, jamais au point d’en être embar- 
rassée. 

— Et si j’avais besoin de vous, reprit-elle me diriez- 
vous adieu, ainsi que vous le faites? 

— Non, répondit Etienne simplement pendant que 
son pauvre cœur se reprenait à battre. 

— Alors à revoir, dit la jeune femme. On ne m’é- 
chappe pas comme cela, au premier caprice d’indépen- 
dance, coutiuua-t-elle d'un ton léger en menaçant le 
jeune homme du bout de son doigt. 

Nous reviendrons encore, moi#sieur ; elle appuya sur 
le monsieur comme sur un reproche. — Si vous nous 
fuyez, je suis sûre que Lou-Pitiou ne partagera pas cette 
noire ingratitude ; il n’oublie pas ses amis aussi facile- 
ment que cela ^ n’est-ce pas? et M mc Hélène, un peu 
embarrassée, malgré sa profonde science du monde, du 
regard plein d’admiration et de tendresse que le jeune 
homme attachait sur elle, se baissa pour caresser le 
chien qui se laissa faire de la meilleure grâce du 
monde. 

Etienne ne protesta point ; mais il eut un sourire in- 
définissable qui répondait bien autrement à la pensée 
qu’aux paroles de M me Hélène, ce qui finit par la faire 
rougir un peu. 

Ou aurait pu dire qu’elle rougissait d'aise de se voir 
si complètement et si aveuglément adorée. 

— A demain, monsieur Etienne, dit- elle enfin en des- 
cendant de la montagne. 

— A toujours 1 disait le cœur d’Etienne pendant qu’il 
s’inclinait devant la jeune femme. 

Elle ne veut pas oublier, répétait-il tout bas quand il 
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fut seul, et longtemps il se laissa bercer à cette idée. 

Cependant M me Malsauge avait fait envoler la con- 
fiance. Il savait maintenant que cette belle vie touchait 
à, sa fin, que le soleil, pas plus que les vingt ans, ne du- 
raient toujours. 

Par cette science acquise, la tristesse se glissait jus- 
qu'à son esprit et jusqù’à son cœur, si heureux jusque- 
là, comme par une porte ouverte. 

L’enthousiasme et l’admiration existaient bien encore, 
mais le bonheur avait son ombre. 

Après avoir été brusefuement rappelé sur la terre, le 
pauvre enfant restait meurtri, un peu désenchanté, rete- 
nant encore à deux mains, de toutes ses forces, son 
beau rêve qui lui échappait, tant il était effrayé de la 
solitude qui allait se faire autour de lui si son monde 
idéal venait à lui manquer. 

Le lendemain et les jours suivauts, il vit encore 
M me Malsauge ; quoique le charme fût douloureux, il 
n’eu existait pas moins. Il s’attachait à la suivre comme 
pour ressaisir ce qui ne se -ressaisit point : sou iguorance 
envolée. 

M m * Malsauge tenta de nouveau d’aborder les ques- 
tions d’avenir, de relations, de position. Etienne répon- 
dit doucement et tristement ; mais aussitôt qu’il se re- 
trouvait seul, de grosses larmes roulaient sur ses joues; et 
ses yeux, cherchant dans l’espace un monde invisible, la 
tête appuyée sur cette montagne où tant de bonheur lui 
avait été donné, comme Mignon, il pleurait son paradis 
perdu. 

Ah ! si l’on savait quelles amères douleurs ces jeunes 
âmes sont capables de contenir, de quel respect, de 
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quelle sainte pitié on les entourerait 1 Les choses ne vont 
pas ainsi : on ne croit qu’à la peine qui porte un mas- 
que usé, vieux ou flétri. 

Un beau dimanche, Mariette, à laquelle la transfor- 
mation chagrine du jeune homme ne pouvait échapper,' 
tant chaque jour son cœur s’attachait plus intimement à 
lui, résolut d’avoir son secret, d'apporter le remède de 
sa jeunesse et de son amour à ce mal qui l’absorbait et 
le minait. 

Dans la coquetterie de sa charité elle se fit belle, bien 
belle. 

Lorsqu’elle fut très brave , et que, malgré les sérieuses 
pensées qui l’agitaient et la poussaient, elle se fût souri 
dans son petit miroir, toute fière de se trouver elle- 
même si fort avenante, elle mit le pied sur la première 
marche de l’escalier d’une façon toute décidée. 

Elle n’avait ni tremblement intérieur, ni hésitation, ni 
trouble. Son cœur lui disait qu’elle faisait bien, elle 
obéissait à son cœur sans discuter avec lui ; — ce qui 
est assez le propre des jeunes filles lors des premiers 
pas qu’elles tentent en amour. 

— Que te voilà belle, Mariette ! dirent à leur fille le 
portefaix et sa robuste moitié. Gare à ton amoureux, 
pour peu qu’il soit jaloux. 

— Je n’ai jamais eu d’amoureux, dit la jeune fille ; je 
n’en veux pas. Ma mère le sait bien. 

— Ah ! l’enjôleuse, va ! reprit la grosse marchande. 

— Vous soignerez bien Lou-Pitiou, n’est*ce pas, si je 
revenais tard ? continua l’ouvrière en jetant à sa mère 
un regard affectueux qui équivalait à une prière. 

— Tu as donc des projets, la fille? demanda le père. 

17 * 
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— Je vais me promener, quoi 1 dit Mariette. Est-ce 
que je ne suis pas assez assise toute la semaine? Si le 
goût me prend de danser ce soir, faut il pas que je 
rentre pour vous bercer, le père? 

Le père riait de ce bon gros rire des pères heureux et 
fiers de leurs enfants ; Mariette lui envoya un baiser du 
bout des doigts, puis elle gagna la porte, légère comme 
un oiseau. 

Elle avait du temps devant elle; lors même qu’elle 
rentrerait tard ou ne s’inquiéterait pas à la maison. Elle 
avait rassuré son monde à l’avance. 

- Bien sûr de rencontrer Etienne si elle gardait devers 
elle Lou-Pitiou pour lui servir de guide, elle' avait dès le 
matin enfermé la brave bête dans une pièce basse où sa 
mère déposait ses fruits et ses légumes. Elle lui rendit 
une liberté relative, quand elle fut elle-même prête à 
sortir. 

Pour ne pas perdre de vue le chemin qu’allait suivre 
le chien, elle jugea prudent de prendre dans le bout de 
ses doigts, une de ses oreilles, et gagna ainsi vivement 
le bord des champs. 

Le chien, qui sc croyait en retard, allait bon train, et 
la jeune fille, qui était fort impatiente d’arriver, le sui- 
vait à grands pas. 

Une fois au pied de la montague, Lou-Pitiou s’assit 
tranquillement à sa place accoutumée, après avoir néan- 
moins, à plusieurs reprises, llairé le chemin qui com- 
mençait à monter en cet endroit. Mariette ne comprit 
pas grand’chose à cette immobilité subite et commença 
par s’inquiéter. Mais lorsqu’elle eût vu, à n’en pas dou- 


DigitizQd by Google 




L’ONCLE ISIDORE 


499 


ter, que sou camarade attendait Etienne, elle s’assit au 
bord du sentier pour l’attendre aussi. 

Le jeune homme n’arriva que longtemps après. 

11 marchait lentement ; la tristesse qui s’était glissée 
au milieu de son bonheur, sans l’abattre tout à fait, 
l’avait rendu plus nidifièrent à ses belles promenades. 

Lou-Pitiou l’avait aperçu de loin : il était parti comme 
un trait au devant de lui. 

Mariette, après s’ètre levée un peu surprise, se rassit 
vivement, fort émue, en apercevant Etienne qui caressait 
le chien tout en marchant. 

Quand les pas du jeune homme résonnèrent plus près, 
plus près encore, la jeune fille n’osa pas même lever la 
tète. Elle se sentait fort inquiète et troublée, elle si 
brave le malin encore : elle se demandait avec une cer- 
taine anxiété : 

« Comment va-t-il me recevoir? » 

Il est fort probable que sans Lou-Pitiou Etienne fût 
passé devant elle sans s’apercevoir qu’elle était là, dans 
l’ombre de la haie, le cœur agité, lame tout émue. 
Mais comme Lou-Pitiou ne comprenait rien à cette ab- 
sorption de l’esprit de sou maître, et qu’il ne lui con- 
naissait au reste aucune raison particulière pour ne 
point faire attention à Mariette, il donna trois ou quatre 
coups d’une voix joyeuse, quand il vit le jeune homme 
dépasser la jeune fille de quelques pas. 

En môme temps, il faisait un bond de côté pour aller 
caresser l’ouvrièru, à laquelle il ne gardait point rancune 
de l’emprisonuemeut que ses doigts avaient fait subir à 
sou oreille. 

C’était un digne cœur que ce Pitiou, conservant seu- 


Digitized by Google 


200 


LA PERLE DE CANDELAIR 


lement la mémoire des bonnes actions pour lesquelles i 
devait de la reconnaissance ; la soupe quotidienne, 
l’abri, le bon accueil pesaient bien autrement dans son 
esprit que les tiraillements de son oreille, au livrq de 
ses ressentiments. 

Enfin, quoi qu’il en soit, Lou-Pitiou, malgré qu’il 
n’eût reçu d’Etienne que des caresses et une amitié sans 
tartine, lui était attaché quand même et à toujours ; 
d’un autre côté la jeune fille lui ayant charitablement 
donné de quoi satisfaire son appétit, il lui avait voué 
une reconnaissance que rien n’aurait pu effacer. Aussi 
fut-il lui lécher les mains bravement, quoique sou ami 
passât près d’elle sans lui rien dire. 

Etienne alors tourna la tête, il vit l’ouvrière rouge, 
confuse et fort embarrassée de ses deux mains, qu’elle 
tourmentait de son mieux, au fond des poches de son 
tablier de lévantine noire. 

— Eh! c’est vous, Mariette! s’écria le jeune homme 
en se rapprochant d’elle. Où donc allez-vous par ces 
chemins? si toutefois il n’y a pas d’indiscrétion à vous 
faire une pareille question. 

— Je ne vais pas, M. Etienne, je vous attends, répon- 
dit-elle d’une voix presque ferme, malgré son apparent 
embarras. 

— Est- ce aussi pour moi que vous vous êtes faite si 
belle ? demanda Etienne en parcourant d’un regard sou- 
riant et affectueux la jeune fille des pieds à la tête, et en 
faisant un geste d’admiration naïve. 

— Pour qui serait-ce donc, si ce n’était pour vous ? 
dit-elle en levant ses beaux yeux noirs tout confus vers 
le jeune homme. 
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— Me voilà, je crois, plus heureux que je ne le mé- 
rite, reprit Etienne entre deux sourires ; car je ne me 
rappelle pas avoir rien fait pour mériter une si char- 
mante attention : vous être faite si belle en pensant à 
moi ! 

— Vous dites la vérité en riant, M. Etienne, murmu- 
ra-t-elle. Puis elle s’arrêta tout à coup, soupira et re- 
prit : vous alliez vous promener?... Je ne veux pas vous 
arrêter, quoique j’aie fait depuis plusieurs jours le pro- 
jet de passer mou dimanche avec vous... Aussi à moins 
que cela ne vous dérange, je vous suivrai sur la mon- 
tagne. 

Mais Etienne s’écria : 

— Sur la montagne! avec moi! non, non, jamais. 

Le pauvre enfant ne pouvait envisager de sang-froid 
l’idée d’une pareille injure faite à ses belles amours. 

Là où il avait vu M me Hélène traîner les longs plis de 
ses peignoirs de batiste ; là où son pied mignon s’était 
posé sur les herbes et les cailloux ; là où il avait vu sa 
silhouette se détacher svelte, gracieuse, comme une 
fleur de l’air, tantôt sur le fond bleu du ciel, tantôt sur 
le roc sombre et moussu de la montagne ; là où il avàit 
entendu sa vaftx, où elle l’avait enivré de ce bonheur 
sans pareil : — écouter la parole de la femme aimée 
résonnant pour nous seul, parcourant à notre intention 
toutes les notes charmantes de la gamme affectueuse ; 
là, sur cette montagne sanctifiée par son passage, voir 
une autre femme aller, venir, parler, chasser par sa 
présence toutes les chères images, tous les souvenirs 
enchauteurs ; effacer des sentiers la trace des pieds ai- 
més, arracher tous les parfums pénétrants de son être 
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aux mousses du roc qui s’en étaient pénétrées, — c’eût 
été une profanation qu’il ne pouvait permettre. 

Mais à peine eut-il prononcé son refus brutal qui par- 
tait néanmoins d’une âme essentiellement délicate, qu’il 
fut ramené à lui par l’expression chagrine que revêtit le 
charmant visage de la pauvre Mariette. 

Deux larmes roulaient lentement sur ses joues que la 
douleur et la honte venaient d’empourprer. C’était 
triste, en effet, et presque humiliant d’avoir fait une si 
belle toilette, de si douces avances pour être ainsi reçue. 

A peine eut-il vu les larmes de la jeune fille, qu’il la 
prit dans ses bras, comme un enfant auquel on vient de 
faire un gros chagrin, alors qu’on n’en avait pas l’inten- 
tion. Il la pressa tendrement sur sa poitrine, chercha la 
trace de ses larmes pour les effacer sous ses lèvres, en 
lui disant : 

— Ma chère Mariette, pardonnez-moi de vous avoir 
fait pleurer, aimez-moi malgré qfte j’ai été méchant, 
bien sans le vouloir, je vous assure, et quoique mon 
cœur n’y soit pour rien. Hélas 1 vous me donuez toute 
une belle journée, j’en suis heureux, je ne sais commeut 
vous en remercier, et je vous fais pleurer ! 

Oh! Mariette ! je suis donc bien mauvais sans le sa- 
voir ; je compte donc bien sur votre amitié, sur toute 
l’indulgence de votre affection pour moi, que je ne puis 
pas croire que vous soyez fâchée, malgré qu’en témoi- 
gnent les larmes que j'ai vu couler. 

Les lèvres d’Etienne avaient si bien fait, qu’il ne res- 
tait plus sur les joues de la jeune fille, nulle trace de ces 
pleurs dont il s'accusait. 

— Oui, oui, reprit-il, je ne puis croire que vous ne 
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m’aimiez plus, quoique je vous aie fait du chagrin. 

— Yous avez raisou, monsieur Etienne. Est-ce que je 
puis vous en vouloir, moi? Je suis bien trop votre amie 
pour cela. Et puis, je ne sais vraiment pas à tpioi je 
pensais : aller sur la montagne, me fatiguer beaucoup, 
suivre les sentiers difficiles où l’on n’a pas le temps de 
causer, tant il faut prendre garde pour ne point faire la 
culbute. 

Ah 1 vraiment, j’étais une folle ! Yous seul avez rai- 
son, toujours raisou, monsieur Etienne. 

Elle sourit deux ou trois fois d’un sourire un peu 
triste ; un peu forcé peut-être ; mais elle voulait rassurer 
le jeune homme, ne point lui laisser voir surtout le tra- 
vail que venait de faire son esprit. 

— Bien sûr, s’était-elle dit pendant qu’Etieune la te- 
nait dans ses bras, il a quelque triste souvenir dans la 
montagne à propos de M m0 Malsauge ; il a été endormir 
là-haut quelque grosse peine ; il a peut-être été y cacher 
ses larmes, il craint d’y trouver et d’y réveiller tout 
cela. Pauvre M. Etienne! c’est moi qui l’ai chagriné 
saus le vouloir, je suis une sotte, et c’est lui qui me con- 
sole et m’embrasse. 

Allons je vais être bien bonne et bien gaie toute la 
journée pour racheter ma maladresse. 

— Pauvre fille, comme elle est bonne, disait Etienne 
à part lui; comme elle m’aime. 

Dans sa reconnaissance, il attachait sur la jeune fille 
un regard si affectueux, qu’elle se trouva bien large- 
ment payée de la bonne pensee qu’elle venait d’avoir. 

— - Voulez-vous, dit-elle, tout à fait rassurée et pres- 
que joyeuse en voyant la nouvelle expression du visage 
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d'Etienne, que nous allions nous promener jusqu’à un 
joli petit village que je sais? 

— Partout où vous voudrez, ma bonne Mariette, par- 
tout où vous voudrez. 

— Alors nous allons suivre le bord de l'eau pendant 
au moins toute une heure. Après cela nous ferons quel- 
ques pas à gauche au milieu des prés et nous serons à 
Fraidchofound (fraîche fontaine) : c’est là qu’est ma 
nourrice. C’est un beau petit village, où il y a bien 
quinze maisons, et de belles haies ! et de belles fleurs ! 

Voulez-vous que nous y allions? , 

— Bien volontiers, reprit Etienne. 

— Allons, Lou-Pitiou, en route! dit la jeune fille en 
caressant le chien qui s’était assis à leurs pieds dans la 
poussière du chemin et qui témoignait de son intime 
contentement en faisant aller et venir sa queue. 

— Je te promets une crâne éeuelle de lait, va l ma 
vieille nourrice te fera un accueil dont tu te souviendras 
longtemps. 

Les voilà tous les trois cheminant à l’ombre des 
grands peupliers qui bordent la rivière. 

La gaieté était revenue tout entière à la jeune fille. 

Etienne aussi, ma foi, riait et ne riait pas du bout des 
lèvres. Ce fut tout le long du chemin des courses folles, 
dont Lou-Pitiou prit bien sa part ; des causettes à voix 
basse qui ressemblaient presque à des confidences ; des 
bouquets faits avec soin, que l’on oubliait aussitôt sur 
l’herbe au pied de l’arbre où l’on s’était un peu reposés. 

On fut bientôt au bout du chemin. Au moment où on 
allait tourner à gauche dans les prés, une voix de femme 
douce et franche appela Mariette. 
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* — Ah ! no.urrice, répondit la jeune fille, vous sentiez 
donc que votre fillette revenait, que vous êtes là sur le 
pré à l’attendre? 

— Gomme tu es brave, s’exclama la paysanne dans sa 
naïve admiration, en embrassant Mariette sur les deux 
joues de cette bruyante façon qui a fait proverbe. 

C’est au moins ton amoureux, ce beau garçon-là, 
poursuivit-elle tout bas à l’oreille de Mariette en dési- 
gnant Etienne. 

— Chut! nourrice, dit la jeune fille tout bas aussi. Il 
s’agit de le traiter encore mieux que moi. Il faut que 
tout soit pour lui : le meilleur morceau, la meilleure 
place, le plus doux sourire et la meilleure parole, tout 
cela par amour pour votre petiote , ma nourrice. 

— On fera de son mieux, va, la fille ; on vous câlinera 
de tout son cœur ; on n’en sait pas plus long, mais c’est 
bon tout de même. 

Se retournant vers le jeune homme, elle lui dit : 

— Soyez le bien venu à la maison, mon enfant ; ça 
ne vous fâche point qu’une pauvre paysanne comme moi 
vous dise : mon enfant, n’est-ce pas? Dame! c’est ce 
qu’on a de meilleur à dire, voilà pourquoi je vous ap- 
pelle ainsi. 

Si je n’étais pas si vidée, continua la bonne femme, 
je vous embrasserais pour vous témoigner combien je 
suis aise de vous voir tous les deux. Mais de vieilles 
figures comme la mienne, ça n’a plus rien d’attrayant 
pour des jeunesses comme vous. Il n’y a que le çœur qui 
gagne à vieillir ; c’est comme les arbres : les plus vieux 
portent les meilleurs fruits. Aussi, je mets tout mon 
cœur à vous faire fête. 
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En parlant ainsi, elle avait poussé la porte du logis, 
avait avancé des sièges autour de la table ; puis, avec 
cette grâce irrésistible des natures vraies, elle dit à la 
jeune fille : 

— Fais les honneurs de la maison, Mariette, puisque 
tu es ici chez toi ; pendant ce temps, je m’occuperai du 
dîner. 

— Oh! oui, mère, s’écria l’ouvrière toute ravie; 
faites nous un de ces bons dîners, comme vous seule sa- 
vez les faire. Nous nous mettrons à table de bonne heure 
pour y rester longtemps, comme lorsque j’étais toute 
petite, vous savez? alors que je m’endormais au dessert, 
pendant que vous chantiez. 

— Ah! petit serpent! dit la boune femme, voilà com- 
ment elle s’y prend pour me faire faire tout ce qu’elle 
veut! 

Elle embrassa la fillette avec le robuste appétit que 
lui donnait sa grande affection. 

— Et moi? dit Etienne en s’approchant de la pay- 
sanne, vous allez me rendre jaloux si vous ne m’embras- 
sez point. Je suis envieux de bonheur aujourd’hui ; je 
veux qu’on m’aime aussi. 

Ce disant, il embrassa l’excellente femme qui lui ren- 
dit son baiser de lion cœur. 

— Allez courir au jardin, les enfants, dit-elle, pen- 
dant que je vais tuer un poulet et faire une galette. 

— Une galette! s’écria la jeune fille. Allons vite à la 
recherche de l’appétit. 

Elle entraîna Etienne, qui ne s’était pas trouvé si cal- 
mement heureux depuis bien longtemps, lui fit voir tout 
le jardin, et quaud ils furent arrivés au fond, après avoir 
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parcouru les allées eu tous seDS, elle le fit asseoir sur un * 
banc de bois, à l’oinbre d’uue treille superbe, s’assit à 
côté de lui, s’empara de scs maius qu’elle enferma dans 
les siennes, et attachant son regard décidé sur le visage 
souriant du jeune homme, elle lui dit : 

— Nous avons de gros comptes à faire nous deux, 
savez- vous bien, monsieur Etienne. 

L’affectueuse intonation de sa voix n’avait d’égale que 
la mutinerie de son regard. Etienne souri», mais ne ré- 
pondit pas. 11 regardait Mariette qu’il n’avait, lui sem- 
blait-il, jamais encore vue sous ce jour-là. 

Le bonheur lui donnait de la distinction, de la grâce; 
puis elle n’était plus en journée ; rien ne pesait sur elle; 
ni la tâche à faire, ni le salaire à gagner. 

C’était dimanche ; c’était fête; c’était jour de liberté 
enfin, et la jeune fille savait très bien en faire, d’instinct, 
toute la différence dans son allure, dans son geste, dans 
sa parole. 

Ce n’était plus l’ouvrière, c'était Mariette, la jolie fille; 
c’était la Perle de Caudelair ! 

— Oui, monsieur Etieune, reprit-elle, vous êtes un 
méchant; vous êtes depuis quelque temps bien autre- 
ment triste encore que vous ne l’étiez autrefois : pour- 
tant cela paraissait difficile 1 Vous vivez encore plus seul; 
vous ne vous donnez même plus la peine de dire un mot 
à votre petite Mariette, qui vous aime pourtant de tout 
son cœur. 

Etienne allait parler ; la jeune fille porta vivement uné 
de ses mains jusqu’à scs lèvres, pour lui fermer la bou- 
che, ce à quoi elle réussit parfaitement. 

— Je ne vous demande pas de raisons; je ne vous de- 
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mande pas même la confidence de ce qui vous attriste. 
Si vous aviez pensé que cettfe confidence dût m’être fai- 
te, vous u’ auriez pas attendu jusqu’à aujourd’hui. — Je 
ne vous demande qu’une chose, continua-t-elle d’une 
voix douce et basse :.le secret de vous distraire, le mo- 
yen de vous arracher à cette tristesse. 

Etienne pressa dans ses mains les mains de la jeune 
fille. Il ne savait comment répondre à une tendresse si 
charmante. 

— Je vous comprendrai bien, monsieur Etienne, quoi 
que ce soit que vous me disiez ; mon pauvre petit esprit 
a fait tant de chemin depuis quelque temps, il a tant 
couru, tant cherché, tant regardé; il a pris tant de peine 
enfin, qu’il est devenu, je pense, moins sot qu’il n’était 
autrefois. 

Dame! vous savez, les voyages, cela enseigne. Au fait, 
si on n’apprenait rien de bon au dehors, il ne vaudrait 
pas la peine de se donner tant de mal. 

— Qu’avez-vous donc appris, ma chère Mariette? de- 
manda Etienne en passant son bras autour de la taille 
de la jeune fille, et en la forçant ainsi à s 'appuyer sur 
lui. 

— Oh ! bien des choses ! soupira-t-elle en se laissant 
aller à l’impulsion que lui donnait le jeune homme, avec 
un abandon si plein de confiance, que l’affection d’Etien- 
ne en fut doublée. 

— Mais encore? demanda-t-il. 

— D’abord que l’on fait bien souvent du chagrin à 
ceux que l’on aime le plus, quand, en les aimant, on 
pense davantage à soi qu’à eux. Ensuite, que l’on n’est 
pas maître d’aimer où l’on veut, qui l’on veut, quand on 
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veut. Enfin qu’on ne doit pas être méchant, lors même 
qu’on est malheureux, parce qu’on ne mérite plus l’ami- 
tié de personne, et qu’on n’est plus en paix avec soi, 
quand on fait, le soir, avant de se mettre au lit, son exa- 
men de conscience. 

— Vous êtes donc malheureuse, vous, Mariette? dit 
Etienne tendrement, en enfermant, plus étroitement en- 
core, la jeune fille dans ses bras, comme s’il eût pensé 
que c’était pour elle un refuge où nul chagrin ne vien- 
drait l’atteindre. 

— Pas à présent, dit-elle, en levant vers lui un regard 
d’aflectueuse tristesse, mais je vais vous raconter que je 
n’ai pas appris tout cela, sans en souffrir un peu. 

On dit que rien ne se paye aussi cher que l'expé- 
rience. 

Il faut bien le croire 1 Je me suis dit que vous aimiez. 
— Oh! ne vous fâchez pas, dit-elle vivement en joignant 
ses mains comme pour une prière, en voyant les sourcils 
d’Etienne se rapprocher et donner à sa physionomie un 
air de mécontentement qu’elle n’avait pas tout à l'heure. 
Ohî ne vous fâchez pas, je vous en prie, je n’oserais pas 
continuer. 

Laissez-moi parler, je ne vous dirai rien qui vous fasse 
mal. Je crois avoir aussi appris à vous parler, sans vous 
faire souffrir. J’y ai pensé si longtemps que je dois y 
avoir réussi. 

Etienne était vaincu. La douceur de Mariette le désar- 
mait. 

11 laissa aller sa tète sur l’épaule de la jeune fille, ca- 
cha ses yeux dans son cou, et lui dit : 

— Parlez, Mariette, parlez, je vous écoute. De quoi 
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pouvez-vous avoir peur quand vous êtes près de moi? 

— De vous faire de la peine, dit-elle d’une voix émue; 
de rien autre chose, je vous assure, car je suis crâne, 
allez, pour tout ce qui n’est pas vous. Vous seul me fai- 
tes trembler, rien qu’en me regardant. Mais ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit. 

Je m’étais dit : M. Étienne aime, il a tout le cœur pris. 
La femme qu’il aime est sans cesse présente à son esprit; 
il vit avec elle tout le jour, il en rêve encore la nuit; 
mais elle ne doit pas l’aimer, elle, sans cela il serait plus 
gai, il sourirait, il vivrait enfin. 

Je crois que je la connais, la femme qu’il aime 1 Pour 
elle, je suis Lieu peu de chose, une chose si minime, 
qu’elle ne me regarde même pas, quand je passe à ses 
côtés. Ou ne se dérange pas, en effet, pour si peu! 

Mais voyez-vous, monsieur Etienne, si peu que l'on 
soit, une parole dite est souvent une grossu affaire, tout 
comme si elle sortait de la bouche d’une grande dame. 

Ces dames qui passent si longtemps à leur toilette, 
elles s’y ennuient parfois, et malgré leur grand orgueil, 
j’en ai vu, et des plus fières, causer avec leur femme de 
chambre ou avec leur ouvrière. 

Il ne faut pas croire, monsieur Etienne, qu’aussitôt 
l’ennui passé ou ne songe [dus à ce qui a été dit ou écou- 
té ; vous vous tromperiez. Ma nourrice assure que la pa- 
role c’est comme le grain qui, une fois s< mé, lève inévi- 
tablement, une fois ou l’autre. 

De la parole, il reste aussi toujours quelque chose. 

Voulez-vous me laisser parler, dites, de M me Hélène ? 
Oh ! ne craignez pas, je suis une femme tout comme 
elle, quoique je ne porte qu’une robe de toile. Je sais ce 
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qu’il faut dire, je sais ce qu’il faut laisser deviner, tout 
aussi bien qu’une princesse. 

A défaut de savoir et d’esprit, mon cœur me guidera. 

Elle vous aimerait peut-être, si elle savait combien 
vous êtes bou, et quel amour vous lui portez? 

La jeune fille eût longtemps parlé ainsi, si Etienne, re- 
levant sou visage ne lui avait moutré ses yeux noyés de 
larmes. Mariette venait de lui donner la plus grande, la 
plus entière preuve d’amour que puisse donner une 
jeune fille, car elle s’était si complètement effacée, que 
jamais encore il ne l’avait trouvée si grande. 

— Ma bonne Mariette, lui dit-il alors, vous êtes bonne, 
votre affection m’est précieuse; vous seule m’aimez et 
vous inquiétez de me savoir heureux. Tout cela est fort 
égoïste de ma part, mais j’éprouve une immense joie à 
savoir que je vous occupe ainsi et à me dire : il faut 
qu’elle m’aime bien, pour aller chercher jusqu’à l’amour 
d’une autre, sï cet amour était nécessaire à mon bonheur. 

— C’est que je vous aime beaucoup en effet, dit Ma- 
riette tout bas. 

— Eh bien, rassurez-vous, Mariette, l’amour même 
de M me Hélène ne me rendrait pas Jieurenx. 

En parlant ainsi-, Etienne avait laissé retomber ses 
mains sur les genoux de la jeune fille : son esprit tâchait, 
chose presque impossible, d’analyser le sentiment qui, 
d’un côté, l’attachait à la jeune femme, et de l’autre l’at- 
trait qui le retenait auprès de l’ouvrière. 

— Non, dit- il enfin, non, mou rêve seul n’a pas d’om- 
bre, mou rêve ne me parle pas des choses de ce monde, 
auxquelles je me suis heurté, et que je veux fuir à tout 
prix. 
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Je ne veux pas, si je poursuis dans un songe d’or des 
images riantes, qu’une main, même la main d’une' 
femme que je croirais aimer, vienne me montrer le néant 
de mon illusion, en dissipant le nuage dans lequel se 
meut le monde si cher à mon esprit. 

Ce que j’aime, Mariette, reprit-il, ce que j’aime ne se 
peut guère définir. Je suis comme les enfants qui de- 
tnandent l’impossible et qui pleurent de ne point l’obte- 
nir. Je suis, ajouta-t-il un peu tristement, comme les 
fous dont une idée fixe, irréalisable occupe le cerveau, 
et qui deviennent furieux lorsqu’on les contrarie. 

— Non, reprit brusquement Mariette en relevant la 
tête d’Etienne, par un mouvement plein d'une grâce 
énergique. 

Non ! vous n’ètes pas comme les enfants, vous n’ètes 
pas davantage comme les êtres privés de raison, vous 
êtes inoccupé, voilà tout, et c'est un assez grand mal 
pour que vous en souffriez énormément. 

Etienne allait l’interrompre. Elle poursuivit ën faisant 
un geste quelque peu impérieux : 

— Je sais bien ce que je dis, allez, et je sens que ce 
que je dis est vrai : s’il n’y a qu’un dimanche, c'est sans 
doute parce que de plus savants que nous ont jugé que 
nous ne devions avoir qu’un jour de repos sur sept de 
travail. 

Les premiers momeuts où l’on ne fait rien, après avoir 
trop fait pendant un temps, on trouve cela bon, on se fi- 
gure qu’on ne s’en lassera jamais ; mais on se trompe, 
car il vient une heure où l’on ne sait plus que devenir : 
tout pèse, soi, les autres, et par dessus tout ce repos que 
l’on a tant désiré. 
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Pour faire quelque chose alors, on sé fait la comédie à 
soi-mème, ou voit dans son esprit, en fermant ses yeux, 
de belles dames toujours habillées de velours, qui par- 
lent doucement, eu mesure, comme si elles chantaient; 
tout le monde est beau, tout le monde est bon, chacun 
est riche, comme à la comédie, enfin ; seulement on fi- 
nit par se brûler les yeux de l’esprit à regarder tout cela 
fixement, comme on se brûle les yeux de la tête, quand* 
on fixe le lustre toute une soirée. 

Ah ! je sais bien ce que c’est, monsieur Etienne ! Je 
n’ai jamais autant aimé ma petite lampe, que lorsque 
j’avais été, par hasard, au spectacle, et que j’avais gagné 
le mal de tète à y voir trop clair. 

Pourquoi ne faites-vous rien, monsieur Etienne ? de 
manda timidement la jeune fille. Vous savez bien ce 
qu’on dit... 

On dit, on dit, reprit Etienne en levant les épaules. 

— Quand tout le monde dit la même chose, ajouta 
doucement, mais avec une certaine autorité Mariette, il 
faut bien qu’il y ait une raison au fond de ces paroles si 
souvent répétées. Quoique vous ayez l’air de vouloir me 
bouder, je ne vous en dirai pas moins ce que j’ai tou- 
jours entendu dire, depuis que je suis au monde : « Il 
faut travailler quand on est jeune, pour se reposer quand 
on est vienx ; ceux qui ne font rien finissent par mal fai- 
re, tant la paresse devient à charge, même aux plus 
mauvais. Celui qui demande tout à ses bras ou à sa tête 
n’est jamais l’obligé de personne. Le pain noir que l’on 
gagne, est plus facile à digérer que le pain blanc que l’on 
reçoit. On n’est l’esclave de personne quand on est ca- 
pable de se suffire. » 
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Je sais bien, continua Mariette, qu’il est plus aimable 
de se faire une belle histoire, dans laquelle on arrange 
tout à son plaisir ; mais vous savez, monsieur Etienne, 
que nous ne somipes pas tout à fait pour nous seuls sur 
la terre, et qu’on se doit un peu de charité les uns aux 
autres dans ce inonde. 

— Est-ee ma faute, si l’on m’a fait impuissant? mur- 
mura le jeune homme, qui répondait plutôt à un repro- 
che de sa conscience qu’à la jeune fille. Est-ce ma faute 
si l’on a blessé, tué en moi tout ce qui voulait agir et vivre? 

Mariette secouait doucement la tète. 

— La famille nous brise les jambes, nous rompt les bras, 
comme les tortionnaires du moyeu-àge, puis elle nous 
dit : — Marche, soulève ces fardeaux, fais acte de volon- 
té, de viel — Si l’ou reste anéanti, faisant refluer toute 
sa force et l’immensité de ses désirs vers la pensée, la 
seule chose qui, restée libre, puisse fuir sa domination 
et lui échapper toujours, elle crie : haro 1 sur le pares- 
seux, le lâche, le mauvais! 

/ 

C’est uqc affreuse chose que la vie, Mariette, conclut 
le jeune homme, en secouant les bondes noires de sa che- 
velure comme pour chasser tout souvenir importun des 
heures passées. C’est un lourd fardeau qui ne vaut pas 
que nous prenions la peine de le traîner. 

— La vie n’est point si méchante que cela vous plaît à 
dire, monsieur Elienue, reprit Mariette. Chacun fait un 
peu la sienne comme il veut. Je vous demande bien par- 
don si mon amitié me pousse à me mêler de ce qui ne 
me regarde peut-être pas, mais il me semble qu’avec un 
brin de bonne volonté, vous pourriez être plus heureux 
que vous ne l’êtes ! 
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Gagné par les regards affectueux de Mariette, ainsi 
que par le charme pénétrant qui s’échappe des jeunes 
femmes, Etienne appuya ses lèvres sur le cou de la jeu- 
ne fille et s’abandonna à l’enivrement d’un long et dan- 
gereux baiser, sous lequel l'ouvrière frissonna de bon- 
heur, depuis la racine de ses cheveux noirs jusqu'à la 
plante de ses pieds mutins qûi froissaient le sable de 
l’allée. 

Tous deux gardaient le silence, mais Etienne retomba 
bientôt dans ses tristes pensées; ce fut avec un soupir 
qu’il répondit aux dernières paroles de Mariette : 

— Je voudrais bien trouver le moyen d’être heureux 1 

* 

hélas ! je n'ai même plus la force de le désirer. 

— Désirer n’est rien, monsieur Etienne, répliqua la 
jeune fille, c’est vouloir qu’il faut. 

Etipnne la regarda étonné. 

— yous ôtes un homme, continua-t-elle d’une voix 
émue, vous êtes un savant; vous serez riche un jour. 

— Ah ! ma chère amie, de tout cela rien n’est vrai ; je 
ne suis pas un homme, puisque je n’ai pas de courage ; 
je ne suis pas un savant, puisque je ne sais point t’aimer, 
car je te fais souvent pleurer. Quant à être riche, cela 
est en si complet désaccord avec mon état actuel, que ta 
prophétie me donne envie de rire. 

Mariette fut prise d’un accès d’amour fou : son affec- 
tion grandissait avec les obstacles. 

Elle sentait, en effet, que l’homme qu'elle aimait ne 
la savait poiut aimer ; qu’il manquait de courage et qu’il 
était pauvre. 

Obéissant aussitôt à ses impressions confuses, elle qui 
jusque-là avait plutôt subi qu’appelé les caresses du 
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jeune homme, elle se retourna lentement, cherchant de 
sa bouche brûlante les yeux d'Etienne ; elle les ferma de 
ses lèvres avec une telle tendresse, que le jeune homme, 
aussi naïf qu’elle en fait de bonheur, oublia tout, excepté 

C ( ■ 

Mariette et le baiser qu’il en recevait. 

- .. . 4 1 >*' ' , ! * . • 1 

,La belle M œe Malsauge était à cette heure bien loin de 
sa pensée. . *■ : . 

— 11 ne travaillera certes jamais pour lui, se disait 
Mariette, la tristesse avec le dégoût de la vie tueront son 
esprit, si je ne lui viens en aide. Je le sauverai, à quel 
prix que ce soit* 

La pauvre fille avait résolu de se perdre, s’il le fallait; 
mais l'idée de se marchander ne lui était pas un instant 
tenue. ’ > 



— Ne voulez-vous pas travailler pour moi, lui deman- 

da-t-elle entre deux caresses, pour moi qui vous aime, 
qui suis à vous? Ayez le courage d’être un homme, je 
vous jure que comme vous avez eu mon premier baiser, 
vous aurez le dernier. ; r ■ - , * 

— Pour toi, oui ! s’écria Etienne en l’entourant de ses 
deux bras, et en la pressant tendrement contre sa poi- 
trine; mais aime-moi, ne me quitte pas, sauve-moi de 
mon rêve, ne me laisse plus aller sur la montagne,! - 


— Qu’y a-t-il donc là -haut? ne put s’empêcher de de- 

mander doucement Mariette, chez laquelle la femme re- 
paraissait avec la curiosité. ^ * 

— La folie, peut-être, murmura Etienne en laissant 


deux larmes brûlantes couler au travers de ses paupiè- 
res. ’ ’.V*. ( - • . 

— Tu pleures! dit-elle en se relevant fièrement; ta 
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pensée n’est pas à moi, à cette heure où tout en moi t’ap 
partient! ah! tu ne m’aimes pas! 

— Si, je t’aime, reprit-il, mais je souffre encore du 
mal passé et j’ai peur du mal à veuir. 

— Qui donc te pourrait venir chercher là? et de ses 
deux bras bruns et nerveux, elle entourait les épaules 
d’Etienne. 

Puis, en véritable fille du midi, que les baisers 
donnés et reçus avaient brûlée jusque dans l’âme, 
elle devint éloquente à rendre fous les plus sages. 

— Il ne t’a manqué que du bonheur, mon Etienne, di- 
sait-elle, pour avoir, tout comme un autre, confiance en 
ton avenir et en ta force. 

Tu as été dans ce grand Paris où l’on dit que tout le 
monde est affairé à en perdre l’esprit. Pour y gagner de 
l’argent, des honneurs et des places, tout se fait en cou- 
rant, et on ne s’y donne point le temps d’avoir un peu 
d’amour. C’est là que tu t’es glacé ; notre beau soleil 
t’y manquait sans doute ! 

Tu as fait vivre ta tète plus qu’elle ne le devait ; elle a 
pris une part d’activité qui appartenait à ton cœur ; et 
maintenant, qu’en égoïste, elle a l’habitude de tout absor- 
ber, elle ne veut plus lui rendre ce qui, pourtant, est 
bien à lui. 

Fi ! le méchant, continua-t-elle en prenant les tempes 
du jeune homme dans ses deux petites mains, et en fai- 
sant courir àqs lèvres sur sou front. Allons ! que je re- 
prenne mon bien où il était caché : rêves d’amour, ve- 
nez, vous êtes à moi, et votre place n’est point sous le 
front de mon cher savant. Venez, venez ! vous êtes à moi, 
vous dis-je, comme je suis à lui. 

19 
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Réchauffez-vous sous mes baisers, mon cher Etienne. 
Moi je n’ai point quitté Candelair et j’ai appris, dans 
l'air et sous le soleil du pays, la plus grande de toutes 
les sciences : celle de bien vous aimer. Inclinez-vous, 
mon beau savant, j’en sais plus et mieux que vous. 

La jeune fille, après avoir empourpré son visage aux 
caresses folles qu’elle venait de faire à Etienne, releva 
fièrement la tête, et regarda le jeune homme de ses 
grands yeux noirs qui lançaient des éclairs. 

Etienne s’était enivré de toute cette senteur de jeunesse 
et d’amour qui émanait de Mariette. Les paupières à de- 
mi-closes, la lèvre pâle, la tète appuyée au tronc d’un 
arbre, il se laissait vivre ; pour la première fois depuis 
bien longtemps, il ne pensait pas, il sentait. 

Mariette, heureuse et fière de voir combien elle le do- 
minait, avait pris une de ses mains dans les siennes; 
elle la caressait doucement, par une de ces caresses de 
chatte que la plus naïve des femmes devine lorsqu’elle 
aime ardemment, laissant courir ses doigts amis sur la 
peau brûlante du jeune homme, elle le magnétisait pouj* 
ainsi dire par un attouchement égal et léger, et l’eût tenu 
longtemps ainsi si la nourrice n’eût crié de toute la force 
de ses énergiques poumons : 

— A table, les enfants; ne laissons pas refroidir le 
rôti. 

— Allons, monsieur Etienne, dit à son tour Mariette 
en passant sou bras sous la tète du jeune homme pour 
la relever, à table, embrassez-moi pour me donner grand» 
faim, voilà tout ce que j’autorise. 

— Tu es adorable, reprit Etienne en l’embrassant 
comme un fou. 
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Mariette lui échappa en riant et se mit à courir vers 
la maison ; il la suivait, l’enveloppaut tout entière de 
ses regards épris, admirant tout en elle : ses pieds mi- 
gnons, ses cheveux brillants et jusqu’à ses petites bou- 
cles rebelles qui, à leur naissance, jouaient sur son cou. 

Jamais il ne l’avait trouvée si charmante, si désirable; 
il n’avait jamais si bien eu vingt ans. 

Croyant avoir rompu toujours avec l’idéal, Etienne 
venait de se promettre de travailler et de prendre de 
bonne grâce la jolie fille qui se donnait de si bon coeur. 
Au demeurant il s’avouait qu'il était un heureux mortel, 
puisqu’une pareille maîtresse devait lui appartenir un 
jour. 

Le repas fut gai. Jamais encore le pauvre garçon 
n’avait été à pareille fête. Lou-Pitiou qui dormait, repu, 
à côté d’une jatte de lait, encore demi-pleine, relevait 
de temps à autre sa paupière noire pour considérer, d’un 
œil étonné, le visage rayonnant de son maître. 

Quand vint le soir, les deux enfants embrassèrent la 
vieille femme, qui le leur reudit largement, et reprirent 
le chemin de la ville. 

Il faisait une de ces belles nuits claires et tranquilles 
que l’on ne voit que dans le Midi. 

Lou-Pitiou marchait calme et muet, le nez dans les 
talons d’Étienne. 

Le silence ne fut interrompu que par le bruit d’un 
baiser qu’Etienue donnait à Mariette. 

Lou-Pitiou, à ce bruit qui se jetait au travers de sa 
rêverie, releva la tète pour considérer, de son grand œil 
doux et fin tout à la fois, le groupe charmant que for- 
maient Etienne et Mariette. 
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Tous deux marchaient lentement, Etienne entourait 
d’un de ses bras la taille de la jeune fille, et comme elle 
était toute mignonne, tandis qu’il était grand, mince, 
élancé, il se penchait un peu vers elle pour la mieux 
soutenir et aussi pour pouvoir mieux l’embrasser, ce 
dont il se donnait à cœur joie. Mariette répondait à ses 
caresses par des mots affectueux et tendres qu’elle lui 
disait tout bas. 

Mariette avait le cœur plein et joyeux ; Etienne ne 
s’était jamais encore montré ce qu’il était ce soir-là : 
franchement heureux, gai, fou parfois, enfant du Midi 
dans toute l’acception du mot, prenant son bonheur 
comme il lui venait, sans regarder en arrière pour en 
trembler, sans regarder en avant pour s’en méfier ; jouis- 
sant de l’heure présente avec la fougue de ses vingt ans 
et l’ardeur du sang méridional qui bouillonnait dans 
ses veines. 

On à beau marcher doucement, on finit toujours par 
arriver. C’est ce qui advint aux jeunes gens ; ils se trou- 
vèrent aux premières maisous de Candelair fort surpris 
d’ètre arrivés si vite. 

L’horloge de Saint-Barthélémy sonna minuit au 
même moment. 

Minuit à Candelair, savez-vous bien ce que c’est? 
Savez-vous bien ce que cela peut-être? 

A Paris c’est l’heure des théâtres, des soirées, des 
soupers ; c’est l’heure joyeuse, vivante et folle ; c’est à 
peine l’heure à laquelle se couchent les bons bourgeois 
qui ne ferment point leur boutique avant onze heures. 

Mais à Candelair ! minuit, c’est par excellence le 
temps du repos pour tous ; c’est l’heure du calme, du 
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silence, de l’obscurité, de l’anéantissement complet. Se 
trouver hors de chez soi, à pareil moment, mérite un 
brevet de mauvais sujet, de pas-grand-chose, et les 
parents qui auraient le malheur d’avoir un enfant absent 
du logis à une heure aussi indue, lèveraient les mains au 
ciel, accuseraient le sort de leur avoir imposé un aussi 
grand fléau et désespéreraient de l’avenir de leur fils. 

Etienne et Mariette étaient pourtant dans ce cas, mais 
minuit ne les fit que rire, et s’embrasser de nouveau, 
avant de se séparer pour rentrer l’un à la Chartreuse, 
l’autre à la maison sur la place du Marché. 

— Allons! Lou-Pitiou, en route, dit Mariette, d’une voix 
joyeuse en faisant encore de la main un signe d’adieu, 
tandis qu’Etienne, moins pressé qu’elle, restait à la même 
place la regardant s’éloigner. 

Quand elle se fut perdue dans l’ombre de la rue, il 
songea seulement à rentrer chez lui. 


Thomas, l’aubergiste, rêvait toujours à son écurie ; la 
muraille qui séparait le jardin de l’oncle Isidore de sa 
cour, lui ayant donné ce mal du désir qui fait les mau- 
vais repas et les insomnies, il entama un procès avec 
son voisin. 

Il donnait acte sur acte, ce brave Thomas; car il avait 
découvert au milieu de ses pratiques, un huissier de 
bonne volonté et de mauvaise foi, qui trouvait commode 
de payer en papier timbré le crédit que la colère de 
l’aubergiste lui avait ouvert dans son café. 

L’auberge avait une salle que l’on décorait pompeu- 
sement du nom de café, je crois même que l’on avait 
ajouté : A l’instar de Paris 1 

19 * 
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M e Sonillard, l’huissier de Thomas, celui qui s’était 
proposé pour couduire l’affaire, était du nombre de ces 
horribles oiseaux de nuit qui vivent du mal qu’ils aident 
à commettre et qui dévorent la proie sur laquelle leur 
bonne fortune, aidée de la bêtise humaine, leur a per- 
mis de laisser traîner leur bave. 

S’étant fait donner les pleins pouvoirs de l’aubergiste, 
il mena la chose qui lui était confiée à grand renfort 
d’actes dont il empochait ou buvait le coût, parfois les 
deux eusemble; il se portait de sa personne, partout 
où il fallait envenimer la querelle. Ses efforts furent 
couronnés de succès : Thomas avait sur les bras un gros 
et bon procès où il était difficile de voir clair. Au demeu- 
rant, cet hôtelier rageur et malhonnête n’avait pas à se 
plaindre, M e Souillard lui en avait donné pour son argent, 
et le tout conformément à la loi. 

Thomas d’ailleurs était persuadé, non pas que sa 
cause était bonne •— s’il avait eu une cause honnête 
il n’eût pas employé Souillard, l’homme des chicanes 
verreuses ; mais comme le susdit huissier était capable 
de toutes les ignominies, il était persuadé , dis-je, qu’il 
gagnerait son procès, aussî ne s’était-il pas montré trop 
difficile pour se laisser arracher pas mal de sommes, 
petites et grosses, qui eussent été plus qu’utiles dads son 
commerce. 

Le rêve de cette écurie à construire, auquel il s’était 
entêté, lui avait fait négliger son auberge. 

Tout allait donc chez lui de mal en pis sans qu’il s’en 
inquiétât. Il attendait pour relever ses affaires d’avoir 
édifié ce fameux bâtiment. 

Souillard s’engraissait en revanche; il prospérait de 
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tout ce que Thomas perdait ; il paraissait avoir des vel- 
léités de porter des habits moins sales ; il u’en était pas 
encore arrivé cependant, même par respect pour les 
gens qu’il eût pu appréhender au corps, à se laver les 
mains ; cela, du reste, ne lui faisait aucun tort chez Tho- 
mas où il passait pour un maître finaud. 

Souillard avait bienfait traîner l'affaire, dont il était 
chargé, aussi longtemps qu’il avait pu. Damel c’était 
pour lui* une poule aux œufs d’or, et il voulait la tuer 
le plus tard qu’il lui serait possible. Mais, les procès 
même ont une fin, quoi qu’eu disent certaines méchantes 
langues, et l’on parlait déjà du jour où celui-là serait 
plaidé. 

Thomas ne se sentait plus d’aise. La porte charretière 
de sa cour n’était point assez large pour laisser passer 
son contentement, et l’on eût pu dire, à voir le temps 
qu’il donnait à entretenir les passants de sa joie et de 
son futur triomphe, qu’il avait élu domicile sur le pas 
de sa porte. 

D’aucuns, mauvais plaisants, affirmaient même qu’il 
y couchait afin d’être plus près de la rue le jour où il ne 
lui resterait plus d’autre logis. 

Que voulez-vous, même à Candelair, il y a des gens 
qui accusent les procès de ruiner leur monde et qui 
. affirment que grouiller en papier timbré, ainsi que des 
cloportes dans la vase et remuer en même temps des 
gens de justice, est aussi mortellement pestilentiel que 
de troubler l’eau malsaine des marais. 

Faut-il être de Candelair pour oser soutenir de pareil- 
les inepties 1 

M me Daubrée qui, depuis quelque temps, recevait tous 
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les papiers timbrés que l’aubergiste ou plutôt Souillard, 
adressait à son frère ne dormait plus, ne mangeait plus, 
avec le calme des temps passés. Elle murmurait à cha- 
que’ acte nouveau : a Comment cela finira-t-il ? » Elle 
tremblait comme à l’approche d’un orage et eût volon- 
tiers allumé un cierge bénit pour que sa sainte flamme 
protégeât la demeure où elle travaillait, économisait et 
tremblait depuis si longues années. 

Elle n’osait questionner Isidore; depuis que son avocat 
lui avait démontré clairement ses droits, M. Letourneur 
voyait Thomas se ruiner avec une certaine satisfac- 
tion. 

Il songeait même que si son voisin venait à être mis à 
la porte de son auberge, lui, Isidore Letourneur, l’homme 
sage et rangé qui avait, grâce au ciel, quelques petites 
économies à placer, il achèterait bien volontiers la 
grande cour de l’aubergiste, pour étendre d’autant son 
jardin. Il regardait avec bonheur cette muraille, cause 
de toute la dispute, et se frottait les mains en espérant 
qu’il lui serait donné de la pousser beaucoup plus loin, 
car la cour était grande, bien grande, et les petites éco- 
nomies toutes prêtes, dans un coin, pour s’en emparer à 
la première occasion. 

— Voyez-vous, dit-il à sa sœur, un jour où cette idée 
l’avait tourmenté plus que l’habitude, tout cela c’est la 
faute d’Etienne. 

La pauvre femme, déjà fort perplexe à l’endroit de ce 
procès auquel elle ne comprenait rien et dont elle avait 
grand’peur, ne put que soupirer un « hélas! » qui eût 
attendri toute autre personne que M. Letourneur. 

— Oui, continua-t-il, ce garçon n’a nulle tenue, aucu 
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principe touchant sa dignité, pas plus que la dignité de 
sa famille. 

M me Daubrée était atterrée. 

— Il fréquente journellement le chien de cet auber- 
giste sans éducation ; il le traîne à sa remorque, dans 
la ville et par les champs, si bien que ce misérable Tho- 
mas, en voyant de pareilles choses, s’est cru tout permis. 

Du moment où votre petit-fils lui prenait la moitié de 
son chien, il s’e3t mis en tète de me prendre la moitié 
de ma muraille ; et voilà pourquoi je serai dans la dure 
nécessité de payer un avocat. Voilà, ma sœur, où conduit 
Te déportement de la jeunesse actuelle 1 Voilà les fruits 
d’une trop grande faiblesse ! 

La pauvre femme n’ayant à son service que des « hé- 
las 1 » et des soupirs, ne s’en faisait point faute. Quand 
M. Letourneur la vit bien convaincue de la droiture de 
son raisonnement, il ajouta comme conclusion : 

— Il va falloir faire de bien grandes économies pour 
trouver cet argent. 

— Nous les ferons, mon frère! nous les ferous 1 s’écria 
M me Daubrée. Du moment où on lui parlait d’économies 
et de sacrifices, c’était son lot, et la dévouée créature s’y 
jetait presque avec joie. 

Etienne resta à la Chartreuse le jour qui suivit la pro- 
menade qu’il avait faite avec l’ouvrière. 

Tout fier de sa décision, de fraîche date, il sortit un 
livre du fond de sa malle, étendit sur la table, dans sa 
chambre, ses papiers oubliés depuis son séjour à Paris, 
s’enquit de la partie du logis où il pourrait bien trouver * 

de l’encre ; fouilla dans tous les coins et recoins pour 
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mettre la main sur une plume et chantonna du matin au 
soir. 

La grand’mère en fut toute joyeuse ; car elle adorait 
son cher enfant, quoiqu’elle sût peu le*lui témoigner et 
qu’elle fût fort inhabile à le rendre heureux. 

Quand vint le soir, Etienne courut au devant de Ma- 
riette, qui lui avait dit, la veille, par quel chemin elle 
reviendrait de sa journée. 

Ils firent un tour de ville et se quittèrent enchantés 
d’ètre au monde, content d’eux et des autres. Cette 
nuit-là, le jeune homme dormit comme il n<^ lui était 
pas arrivé de le faire depuis bien longtemps, d’un som- 
meil frais, léger, réparateur. Il se leva le lendemain, la 
tète calme, et attaqua bravement son code à l’endroit 
où il en était resté lorsqu’on lui avait fait quitter Paris. 

Mariette, sa raison comme elle était'sa joie, lui avait 
assuré que lorsqu’il aurait préparé un examen, l’oncle 
Isidore lui donnerait volontiers l’argent nécessaire pour 
aller le passer : « Il est bien trop vaniteux pour s’y 
refuser, disait-elle ; il a bien trop envie d’avoir un avo- 
cat dans sa Chartreuse ! » 

Etienne travaillait donc, ce matin-là, avec l’ardeur 
qu’il apportait à chaque chose, lorsqu’il fut distrait par 
un bruit inaccoutumé : on parlait haut sans colère à la 
Chartreuse ! des formules de politesse montaient même 
confusément jusqu’à lui. 

— Priez mon neveu de descendre, dit tout à coup l’oncle 
Isidore de sa voix la plus aimable, d’une voix qui parut 
toute neuve à Etienne, car il ne l’avait encore jamais 
entendue. 

— Merci, reprit une autre personne qu’Etieuue n’eut 
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pas de peine à reconnaître pour le marquis de Ferrettes, 
j'irai parfaitement le trouver, si vous voulez bien pousser 
l’obligeance jusqu’à me montrer le chemin. 

Le marquis de Ferrettes, car c’était bien lui, se voyant 
au pied d’un escalier, se mit en devoir d’en monter gail- 
lardement les degrés. Étienne venait d’ouvrir la porte et 
accourait au devant de lui. 

— Je vous remercie ; mille fois pardon, dit encore le 
marquis en se retournant à demi vers M. Letourneur, 
sans pour cela interrompre son ascension. 

L’oncle Isidore, assez décontenancé par les manières 
dégagées et pleines de politesse du visiteur, ne savait s’il 
était plus convenable de le suivre jusque chez son neveu, 
pour lui faire, lui propriétaire, les honneurs de sa mai- 
son, ou s’il ne serait pas bien bourgeois, de sa part, d’al- 
ler tenir salon dans la chambre à coucher du petit-fils 
de sa sœur. 

La porte d’Etienne s’étant refermée sur ces entrefaites, 
M. Letourneur se trouva tiré d’embarras. Il se réfugia 
alors au salon, y appela sa sœur à voix basse, pour lui 
faire part de l’événement et pour la prier de s’assurer 
qu’aucun grain de poussière ne ternissait les meubles. 

Il lui semblait qu’un homme d’âge, comme le mar- 
quis, ne pouvait se déranger pour le simple plaisir de 
causer avec un enfant comme Étienne et il attendait, 
profondément livré à ses réflexions, que cet homme émi- 
neut, l’oncle de la femme du receveur général, vînt lui 
faire part du but de sa visite. 

Etienne, tout surpris, avait avancé un fauteuil au 
marquis ; il allait lui demander ce qui pouvait lui 
valoir l’honneur d’une pareille démarche lorsque M. de 
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Ferrettes commença sans lui donner le temps de pren- 
dre la parole. 

— Mon cher enfant, je viens vous chercher moi-même, 
parce qu’il m’a semblé nécessaire de vous faire un petit 
bout de leçon : 

M. Malsauge quitte Candelair. 

Grâce à ses talents, et à quelques influences, il passe 
aux finances. Ceci est encore un secret... d’Etat et 
n’aura son exécution que dans quelque temps. Il faut à 
M. Malsauge un secrétaire intelligent, dévoué et discret. 
J’ai pensé à vous, j’ai répondu de vous et je viens vous 
enlever. 

Maintenant, continua M. de Ferrettes, après avoir 
repris haleine, voilà où commence le petit bout de 
leçon. 

Vous avez beaucoup de cœur, gardez-vous de le mon- 
trer ; vous êtes beau garçon, n'ayez pas l’air de le savoir, 
mais ne permettez à personne de l’ignorer. Tous savez 
un grand nombre de choses, que cela vous serve, mais 
que personne ne s’en doute ; ne faites d'autre usage de 
votre esprit que d’apprendre à le bien cacher ; n’ayez 
point d’indignation, même contre les plus laides choses ; 
point d’enthousiasme, surtout pour ce qui est noble et 
beau. 

Cravatez-vous bien ; choisissez un tailleur émérite ; 
soyez toujours hermétiquement ganté, comme si vous 
étiez entouré de gens «ayant des maladies de peaul 
dansez un peu, pas trop, mais sachez choisir vos dan- 
seuses ; ayez l’air fort occupé de futilités, pour que les 
femmes vous protègent ; permettez que les hommes 
vous croient un bon garçon, pas fort; vous ne leur por- 
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terez aucun ombrage, et ils aideront à vous pousser, 
pensant vous faire aller, plus tard, à leur guise et selon 
le vœu de leurs intérêts. Ne soyez pas un Caton, mais 
gardez-vous, avant toute chose, d'un amour sérieux. 

Gravez ces recommandations dans le meilleur coin de 
votre mémoire, considërez-les comme le résultat prati- 
que de toute ma longue expérience; usez-en à l’occasion, 
et j’aurai la satisfaction de vous voir faire un beau che- 
min, auquel je n'aurai pas été tout à fait étranger. — 
Ah 1 le sublime du genre, serait que vous en ayez, d’ici 
à quelques mois, perdu la reconnaissance et la mémoire 
du même coup. 

— Oh 1 monsieur, s’écria Etienne en s’emparant de 
la main du vieillard, me connaissez-vous donc si peu, 
que vous ayez de moi une pareille idée ? 

— Est- ce que vous croyez, par hasard, que cette idée 
est mauvaise? Vous seriez dans l’erreur, mon jeune ami, 
faites ce que je vous dis et je me frotterai les mains, 
bien sûr d’avoir donné un futur grand homme à la 
France. Une élégante ingratitude, c’est, voyez-vous, le 
premier objet de toilette d’un homme qui veut arriver. 
On jette du lest, mon cher enfant, on jette du lest pour 
s’élever, quitte à le regretter plus tard, lorsqu’on aurait 
bien l’envie de descendre ; mais bast 1 songe-t-on jamais 
à plus tard quand on a devant soi un fort enjeu ! 

— Permettez-moi de viser moins haut, cher monsieur, 
et de conserver certaines affections que je suis trop fier 
d’avoir éveillées pour n’en pas garder toujours le plus 
entier souvenir. 

— C’est un tort ; il ne faut pas avoir un sentiment 
d’entier. Sur ce, venez avec moi, je vais vous conduire 

20 
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auprès de M. Malsauge. Souvenez-vous de mes recom- 
mandations. • 

Le vieillard s’achemina vers la porte. Etienne encore 
étourdi de cette position qui lui tombait ainsi sans crier 
gare, le suivait en tâchant de mettre un peu d’ordre 
dans ses esprits. 

Ce qui l’avait le plus frappé, bien qu’il ne s’en fût pas 
rendu compte, ce qui avait exercé le plus d’empire sur 
lui, c’était le souvenir de M m ® Malsauge, dont l’image 
lui apparaissait plus triomphante que jamais. 

Il sentait d’instinct, sans que sa raison y fût pour rien, 
qu'elle ne pouvait pas être étrangère à tout ce qui lui 
arrivait depuis quelques instants, et il lui adressait des 
actions de grâces comme ces fervents qui, loin de l’autel, 
portent, gravée au plus profond de leur âme, l’image de 
leur Dieu, devant laquelle leur esprit vit dans une éter- 
nelle oraison d'amour et d’adoration. 

La figure radieuse de la jeune femme s’était de nou- 
veau emparée de tout son être, il ne voyait plus autre 
chose que la perspective de partir avec elle pour Paris, 
cette ville où les songes d’or ont tous leur réalité. 

Qu’était le bonheur donné par Mariette comparé à un 
pareil enivrement! Qu’était la joie d’un amour frais, 
jeune, heureux et partagé à côté des chers tourments et 
des fièvres folles que lui donnait l’exaltation de sa 
pensée ! 

Quelle sublimes douleurs que ces douleurs de vingj 
ans, dont on ne veut pas guérir, dont parfois même on 
ne veut pas être soulagé ! A cet âge tout est radieux et 
beau, surtout les souffrances d’amour, dont on porto 
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fièrement les brûlures ardentes, dont on baise les épines, 
dont on adore toutes les manifestations 1 

C’était bien là le cas d’Étienne. 

Il avait voulu rompre avec le rêve, avec cette éner- 
vante mais enivrante vie de l’imagination; il avait même 
tenté les premiers pas dans cette voie, il les avait fran- 
chement faits, sans regarder en arrière, sans adresser un 
soupir de regret à ce qu’il abandonnait, et voilà que le 
rêve venait de lui-même se mettre en travers de son che- 
min, qu’il le prenait par la main, pour l’arracher à sa 
route nouvelle, et qu’il lui montrait Paris, le luxe, l’in- 
dépendance, la richesse et le bonheur tout à la fois. 

Etienne était trop affamé de toutes ces joies, lui dont 
les instincts avaient été de tout temps sollicités par les 
élégances de la grande ville, lui qui trouvait deux fois 
femme la femme vêtue de satin, lui dont l’esprit vivait 
dans les palais enchantés, créés par ses jeunes désirs, 
pour trouver la force d’y résister. 

Il suivit donc le marquis ému, charmé, tremblant en- 
core à l’idée que tout cela pouvait n’ètre qu’une illusion, 
comme ses illusions d’autrefois, et craignant le réveil. 

M. de Ferrettes, marchant toujours de son pas alerte, 
entraînait avec lui le jeune homme. Ils traversèrent ainsi 
le jardin où le vieillard aperçut M me Daubrée. Il fut pren- 
dre congé d’elle avec cette grâce sans pareille et cette 
exquise politesse que l’on ne trouve plus que chez les 
vieux gentilshommes. 

La vieille dame, très-flattée de voir son cher enfant 
sortir dans la ville en si bonne compagnie, attacha sur le 
marquis un regard d’une si grande éloquence, qu’à lui 
seul il luigagna les sympathies de M. de Ferrettes. 
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— Vous tenez de madame votre grand’mère, dit-il au 
jeune homme, quand ils furent seuls dans la rue : elle 
parait être une bien digne et bien excellente personne. 

— Moins la douceur et- l’humilité peut-être, répondit 
Étienne en soupirant; car il n’avait entendu que la pre- 
mière partie de la phrase qui lui avait été adressée, et 
ne pouvait s’empêcher de songer au renoncement perpé- 
tuel de la pauvre femme. 

— Bast! ce ne sont point des vertus mâles; le mieux 
est de ne pas en être embarrassé. 

Quelques instants plus tard, Étienne était introduit 
auprès de M. Malsauge, qui lui adressa un signe gracieux 
de la main en le voyant entrer. 

— Il est aimable à vous, monsieur Jussieux, lui dit-il, 
de tenir les engagements que mon oncle avait pris en 
votre nom. Causons un peu de nos plans d’avenir, car il 
ne nous reste que peu de jours à passer à Candelair. 

Étienne s’inclina et attendit. 

— Vous aurez à me servir parfois de secrétaire ; mais, 
rassurez-vous, de ce côté, la besogne n’est pas lourde : 
j’écris peu. Vous aurez surtout à aller répondre de ma 
part, et verbalement, partout à peu près où je penserai 
qu’il vaut mieux ne pas envoyer de lettre ; vous recevrez 
aussi beaucoup à ma place. 

Maintenant je vous prie de vous attacher quelque peu 
à moi, qui me sens tout disposé à vous traiter en enfant 
privilégié. 

Étienne ne répondit pas, l’émotion eût fait trembler sa 
voix, et il voulait autant que possible cacher son trouble. 
Mais il regarda M. Malsauge, qui lui tendit aussitôt la 
main; son regard avait été la plus flatteuse réponse. 
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— Quant à vos appointements, reprit M. Malsauge, M. de 
Ferrettes s’est réservé de traiter cette question ; c’est un 
homme auquel nous devons, l’ un et l’autre, trop d’égards 
pour nous permettre d’aller à l’encontre de sa volonté. 
Cependant, comme un jeune homme de vingt ans ne 
peut pas quitter, même Candelair, sans avoir quelques 
dettes à payer et quelques souvenirs à laisser, voilà pour 
les frais de déplacement. Voyons, ne soyez pas interdit, 
je sais ce que c’est. Je ne suis pas encore arrivé à 
l’àge du marquis. 

— Mon Dieu, monsieur, je dois avouer dans la plus 
entière sincérité, que je n’ai pas l’ombre d’une dette : 
n’en fait pas qui veut! ajouta Étienne en souriant. 

— Ah! c’est bien autre chose alors, dit M. Malsauge; 
je vous donnais cent louis; c’est le double qu’il vous 
faut, mon cher enfant. 

Et joignant le geste à la parole, il remit au jeune hom- 
me deux cents louis roulés dans un papier satiné, 
parfumé, un papier de petite maîtresse. 

— Vous ne me comprenez pas? Eh bien! asseyez-vous 
encore un iostant, et éeoutez-moi; vous verrez que mon 
oncle ne vous a pas fait le secrétaire d’un homme par 
trop inintelligent pour comprendre la jeunesse : — Faire 
des dettes, c’est se donner du mal pour jouir; mais c’est 
déjà jouir. On doit, il est vrai, mais on a vécu, et l’on 
sait ce que valent les choses, puisqu’on les a possédées ; 
tandis que ne pouvoir faire des dettes, c’est se créer des 
désirs énormes, c’est tout vouloir, parce qu’ou ne peut 
rien avoir; c’est creuser en soi des abîmes sans fond. 

Les dettes ont un chiffre; quand on en sait le total, 
c’est une chose à demi-réglée ; mais des désirs de vingt 
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ans, qui n’ont point eu de satisfaction, comment pourrait- 
on savoir où cela s’arrête ? 

Allez, monsieur Jussieux , et n’oubliez pas que les 
hommes de mou temps ont encore la prétention d'être 
jeunes. 

M“* Malsauge vous veut beaucoup de bien. Je pense 
que vous êtes désireux d’aller lui présenter vos homma- 
ges; je vous rends votre liberté. 

— Je ne sais pas, monsieur, si je ferai un bien habile 
secrétaire, mais pour être tout à vous, j’en puis répon- 
dre, dit Étienne, de cette belle voix pleine et jeune des 
hommes habitués à respirer le grand air et que les veil- 
les et les plaisirs n’ont point faussée. 

— J’y compte bien, mon jeune ami; il ne faut pas 
vous voir deux fois pour en être sûr. 

— Je vous remercie de votre bienveillance, répondit 
Étienne en sortant. 

Je vais donc la voir, pensait-il, avec toutes les folles 
joies qu’une pareille idée pouvait éveiller en lui. La 
voir, la voir chez elle, comme cela tous les jours!... mur- 
murait-il en suivant la domestique qui le conduisait chez 
M m * Hélène. 

Laporte du boudoir de la jeune femme s’ouvrit; il 
eût dès le seuil, presque un éblouissement en apercevant 
M œe Malsauge étendue sur une causeuse basse et vêtue 
d’un nuage de mousseline. Le pauvre enfant ne l’avait 
jamais rêvée ainsi. 11 s’appuya pour ne point tomber, ses 
jambes se dérobaient sous lui. 

Le domestique l’avait annoncé ; il était seul avec elle. 

— Eh bienl monsieur Étienne, dit-elle de sa voix de 
tète, de cette voix de salon particulière aux femmes qui 
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reçoivent beaucoup, que faites-vous donc ? que dirait-on 
si l’on vous voyait ainsi? 

— Tout ce que l’on pourrait dire me serait bien égal. 
Comme vous êtes belle!... ajouta-t-il en rejetant en 
arrière ses abondants cheveux bruns. 

— Ah! mon Dieu! sauvage montagnard, venez là 
qu’on vous gronde. 

De la main elle lui montra un siège tout près d’elle. 

— Puisque c’est vrai, dit à demi- voix le jeune homme 
en prenant la place qu’on lui désignait. 

— Raison de plus. Toute vérité n’est pas bonne à 
dire. 

— A entendre, peut-être, madame; mais à dire, je 
.vous assure que celle-là l’était et beaucoup. 

— Mais on me l’a changé l s’écria la jeune femme, en 
levant jusqu’à son front ses mains mignonnes; je ne le 
reconnais pins; on me l’a civilisé! Qui puis-je accuser 
de ce crime? 

Étienne souriait. 

— Enfin, reprit M“* Hélène, une chose me console, 
nous partons bieutôt, sans cela on vous changerait tout 
à fait. 

— Oh! pour cela, je vous jure bien que non. Je serais 
trop malheureux de n’être pas toujours votre sauvage. 

— Cela ne ^ guère durer à Paris, murmura la jeune 
femme; la plus robuste sauvagerie n’a pas trois mois a 
y vivre, mais mon amitié n’est point jalouse. 

— Tant-pis! dit tristement le jeune homme, cela m’au- 
rait fait tant plaisir. 

— Et pourvu, continua-t-elle, comme si elle n’avait 
pas entendu, quoique rien ne lui eût échappé, ni des 
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paroles ni du regard qui les accompagnait, pourvu que 
vous me preniez toujours pour votre confidente, je ne 
me plaindrai point; c’est une place, par exemple, que je 
ne veux jamais perdre. 

Étienne écoutait et ne parlait pas. Tout ce qu'il eût 
si bien dit sur la montagne, ne pouvait sortir de ses 
lèvres au milieu de ce coquet boudoir. 

— Vous ne me dites rien, Étienue, reprit-elle à demi- 
voix, vous craignez de vous engager. 

— Croyez- vous que les paroles engagent? demanda- 
t-il, en accompagnant sa question d’un regard si élo- 
quent que M mo Malsauge fut convaincue. 

— C’est bien, dit-elle alors en lui tendant le bout de 
ses doigts, sur lesquels il appuya ses lèvres. A demain, . 
reprit-elle, M. Malsauge aura sans doute besoin de vous 
pour mettre ses papiers en ordre. Je vous autorise à me 
venir voir tous les jours pour vous habituer à vivre près 
de nous. A demain. 

Comme dans le cercle des Mille et une nuits, Étienne 
marchait de surprise en surprise. 

Il rentra lentement à la Chartreuse, songeant au chan- 
gement que sa nouvelle vie allait apporter à ses jouis- 
sances morales et à ses habitudes de chaaue jour. 

— Qu’as-tu, mon enfant? demanda d’une voix crain- 
tive M m “ Daubrée, en voyant le jeune hofiame traverser 
le jardin et se diriger vers la maison, si profondément 
absorbé dans ses réflexions qu’il avait l’air accablé de 
tristesse. 

Qu’as-tu, mon pauvre enfant? répéta-t-elle en ap- 
puyant légèrement sa main, déformée par le travail, sur 
le bras de son petit-fils. 
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Rappelé à la réalité, Étienne laissa ses yeux s’arrêter 
sur cette main vaillante et ridée; son regard y lut tout 
un long et douloureux poème qui sembla le ramener de 
l’empyrée de ses rêves, aux sentiers réels de la vie. Il 
passa le bras de la vieille grand’mère sous le sien et 
l’emmena dans sa chambre. Il la fit asseoir sur le fau- 
teuil qu’avait occupé M. de Ferrettes quelques instants 
avant, ferma la porte au verrou, prit un tabouret et s'assit 
à ses pieds. 

— Grand’mère, • dit alors le jeune homme en embras- 
sant la vieille femme, je suis riche, je suis heureux, je 
suis indépendant. 

— Mon pauvre enfant ! répondit-elle tout étonnée et 
quelque peu craintive ; car elle ne comprenait rien aux 
paroles pas plus qu’à la voix expansive d’Étienne. 

— Tenez, dit alors le jeune homme pour la convaincre 
et il jeta sur scs genoux les deux cents louis que venait 
» de lui donner M. Malsauge. 

M me Daubrée poussa un cri d’étonnement en regardant 
son petit-fils : elle comprenait encore bien moins. Dans 
toute sa vie il ne lui était pas encore arrivé, une fois, 
d’avoir autant d’or devant elle. 

— Ah! Seigneur! Ah! mon Dieu, qu’est-ce que cela 
veut dire I murmura-t-elle en attendant qu’Étienne la 
tirât d’inquiétude. Il lui était impossible de croire que 
tant d’argent appartînt vraiment à cet enfant. 

— Ma bonne mère, dit alors le jeune homme, M. Mal- 
sauge me prend pour secrétaire, il retourne à Paris dans 
quelques jours, je dois aller avec lui. Et voilà, dit-il en 
montrant l’or qui faisait l’étonnement de M m8 Daubrée, 
pour mes frais de voyage. 
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— Mais tu ne vas jamais dépenser tout cela, mon cher 
enfant! s’écria-t-elle. 

— C’est ce qui vous trompe, mère chérie. 

— Comment, tout cela? c’est presque une fortune! 

— Tout cela, reprit Étienne, et pour commencer, je 
vous prie de vouloir bien en prendre la moitié. 

— Moi, Seigneur, mais je n’ai besoin de rien, mon 
enfant. 

— Vous vous trompez, reprit Étienne sérieusement. 

— Ton oncle ne me laisse manquer de rien, je t’assu- 
re. Pourtant il est bien gêné... Son avocat... et une par- 
tie de cette somme... 

— Ëcoutez-moi, grand’mère, dit alors Étienne, et tà- 
. chez de bien vous pénétrer de mes paroles, par amour 
pour moi. Au uom de ma mère, qui était votre fille, 
apprenez à garder uu secret qui ne sera qu’à vous et à 
moi ; que mon oncle surtout soit étranger à ce que nous 
allons dire. 

— Je ne te comprends pas, dit M me Daubrée. 

— « Pauvre chère mère! » pensa Étienne. 

— Ohl je t’aime bien, va, soupira-t-elle. Hélas! je ne 
puis rien faire que t’àimer. 

— Je ne vous en demande pas davantage. Je veux 
maintenant que vous soyez heureuse, et, pour commen- 
cer, je vous prie de ne plus rien faire dans la maison. 
Vous allez prendre une autre servante; c’est vous qui la 
payerez. Elle s’occupera donc spécialement de vous don- 
ner les soins dont vous avez entouré les autres jusqu’à ce 
jour. 

— Y penses-tu! une autre servante! Et que dirait mon 


Digitized by Google 


L’ONGLE ISIDORE 


239 


frère d’une pareille dépense, qui serait tout à fait su- 
perflue? 

— Ma mère, mon oncle est riche, mais il est avare, et 
de plus, égoïste. Votre vie tout entière s’est passée à 
l’entourer de soins et à mener sa maison en prenant pour 
vous tous les sacrifices, tous les renoncements et une 
peine qui a toujours été au-dessus de vos forces. A 
l’heure présente, tout cela est incompatible avec votre 
âge. 

— Mais..., hasarda M n "’Daubrée. 

Etienne imposa affectueusement silence à sa grand’ 
mère et continua : 

— Et jamais il n’a pensé à votre bien-être. Je ne parle 
pas de moi, de ce qu’il a dépensé pour mon éducation, 
de la façon dont il l’a dépensé; il ne me devait rien ; tout 
ce qTr’ita fait est donc une dette que j’ai contractée envers 
lui, dette que je paierai d’autant mieux qu’il m’a rendu 
le bienfait amer, et que mon cœur se révolte à la pensée 
de lui eu avoir de la reconnaissance. 

Ce que j’ai souffert, ma mère, je n’en veux plus jamais 
parler,, parce que je sais que c’est fini et que je veux 
quitter mon pays sans emporter de haine contre votre 
frère. La haine est ùu mauvais compagnon de route. 

Se baissant sur ces mots, il baisa pieusement cette 
main ridée, en souvenir de la souffrance qu’elle lui avait 
évitée. 

M œe Daubrée pleurait, attendrie, émue, et laissait par- 
ler son enfant, dont toutes les paroles trouvaient le che- 
min de son cœur. Elle n’avait jamais compris toutes ces 
choses; mais maintenant elle sentait qu’elles pouvaient 
exister, et s’affligeait de ce qu’avait dû souffrir son fils. 
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— Ce que ma famille n’a ni vu ni senti, continua 
Étienne, un étranger s’en est rendu compte sur un seul 
mot. 

Voici cent louis, mère, puisque les grands seigneurs 
comptent par louis, et que je vais vivre avec eux. Laissez- 
moi faire et commander un peu à mon tour, cela ne 
m’est point encore arrivé ; si vous saviez comme il est 
bon de donner quand on n’a jamais rien reçu. 

Mais vous cacherez cet argent à mou oncle ; il vous le 
prendrait ou, ce qui serait tout à fait la même chose, il 
vous amènerait à le lui donner, et je ne le veux pas; 
c’est pour vous, pour vous toute seule, entendez-vous. 
Vous êtes charitable, ah! ne vous eu défendez pas! je 
vous ai vu parfois donner en cachette un morceau de 
pain. 

— C’était le mien ; je m’en étais privée ! s’écria la 
vieille dame, dont la conscience intègre ne voulait pas 
être, même tacitement, accusée du plus honnête détour- 
nement, fût-ce dans l’intention la plus charitable. 

— O sainte martyre ! pensa le jeune homme eu arrê- 
tant ses yeux attendris sur cette noble femme. 

Eh bien ! reprit-il, je veux que vous puissiez faire la 
charité sans vous priver, n*a mère. Maintenant, vous 
pourrez y employer votre argent sans avoir de comptes 
à rendre à personue. Chaque mois, vous recevrez une 
partie des appointements que l’on me donnera. Vous 
m’écrirez tout ce que vous en ferez. Je sais bien que 
vous n’oserez pas me mentir : il n’y a pas pour votre 
conscience timorée de petit mensonge, et je verrai si vous 
employez votre argent pour vous et pour vos seuls plaisirs. 

— Ah ! mon Dieu! qu’ai-je donc fait au ciel pour être 
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si heureuse! s’écria la pauvre femme en jetant ses deux 
bras autour du cou de son enfant, qui se faisait homme 
et qui commandait pour lui assurer le bonheur à ve- 
nir. 

— Vous avez aimé votre petit orphelin, mère, lui dit 
tout bas Étienne, et vous avez donné votre vie entière en 
échange du pain qu’il recevait, car vous vous êtes pliée 
à la volonté de votre frère; vous lui obéissez, vous le 
craignez, comme l’esclave craint son maître, mais vous 
11e l’aimez pas. 

— Tais-toi! dit la pauvre femme tremblante; si on 
t’entendait! 

— Vous n’avez jamais aimé que moi* continua Etienne 
eu souriant de la frayeur de sa grand’mère; allez, mère, 
je le sais depuis longtemps. 

— Chut ! au nom du ciel ! 

— Eh! qu’avez-vous à craindre, ma pauvre chère 
mère? N’ètes-vous pas libre de votre affection? Ce n’est 
point de cela que votre frère serait jaloux. 

— Tu ne le connais pas. Il est économe, c’est vrai, 
mais il n’est pas méchant. Et puis... enfin ce qu’il ra- 
masse c'est pour toi, cela t’appartiendra un jour, et ce 
m’est une joie de songer que grâce à mes soins je n’y 

/ 

aurai pas été tout à fait étrangère. \ 

— Je vous le disais bien : vous n’avez jamais aimé que v * 
moi. Promettez-moi donc d’ètre forte et muette, de ne 
jamais dire à mon oncle ce que je vous enverrai. Je vous 
prierai encore, et je vous demande cela pour moi, pour 
mon repos, de ne pas lui dire davantage ce qui me con- 
cerne. Je ne veux pas qu’il puisse m’écrire, pour me 
donner des conseils; un mot que je recevrais de lui me 
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paraîtrait une menace, cela me porterait malheur. 11 y a 
des gens dont l’ombre est une chose nuisible. 

— Tu partiras donc sans le lui dire? demanda M me Dau- 
brée timidement. 

— Non, ma mère; je lui dirai le bonheur qui m’arrive, 
rien de plus, et comme, depuis que je suis ici, sous son 
toit, il ne m’a jamais adressé la parole, à moins que ce 
ne soit pour me dire des choses dures; comme il ne m’a 
jamais donné ni un conseil affectueux, ni une aide, ni un 
encouragement, je ne veux pas en recevoir à cette 
heure. 

— Fais comme tu voudras, mon enfant. 

— Je vais sortir, mère, et probablement je rentrerai 
tard ; ne vous inquiétez donc pas de moi et surtout ne 
veillez pas pour m’attendre, ni aujourd’hui, ni demain, 
ni les jours que je vais encore rester ici. Enfin, quoi 
qu’on vous dise, soyez toujours persuadée que vous avez 
un fils qui vous aime bien tendrement, et que vous avez 
le droit d’ètre indépendante : je travaillerai pour nous 
deux. 

— Je n’écouterai personne, mon enfant, personne que 
toi. Les bonnes paroles que tu m’as dites aujourd’hui 
resteront là et me tiendront compagnie pendant ton 
absence ; non, non, c’est bien fini, je n’écouterai plus que 
toi, continua la brave dame en essuyant ses yeux, car 
elle pleurait de joie tout comme si elle avait été jeune. 

— Pas même M. l’abbé? dit Étienne en souriant et en 

« 

élevant un doigt à la hauteur de son œil. 

— Je lui ferai dire des messes pour assurer ta prospé- 
rité là-bas. 

— C’est en effet le meilleur moyen de le convaincre, 
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reprit le jeune homme, qui sortit tout heureux de voir 
sa grand’môre si profondément joyeuse. Ce bonheur qui 
lui arrivait ainsi, sans être annoncé, et sans que rien 
dans son passé pût lui paraître un précédent ou un aver- 
tissement, étonnait tellement cette excellente personne, 
qu’elle ne savait pas au juste, malgré les louis qui bril- 
laient là, sur ses genoux, malgré les paroles affectueuses 
de son enfant, qui résonnaient encore à ses oreilles, si 
elle n’était pas le jouet d’un songe et si le réveil n’allait 
pas faire envoler tout cet amas de bonheur, d’amitié et 
d’argent. 

M. Letourneur cependant attendait toujours au salon. 

Il était si fort persuadé de son importance qu’il n’au- 
rait jamais pensé qu’après avoir mis le pied dans sa pro- 
priété on osât en sortir sans aller lui rendre les devoirs 
dus au maître de la maison. Il ne s’était donc dérangé à 
aucun des bruits qu’il avait entendus dans le logis. 

A la longue, la solitude, le calûie, la fraîcheur du sa- 
lon, le moelleux du siège sur lequel il était assis, et par- 
dessus tout l’absence de pensées, lui amenèrent un pro- 
fond sommeil auquel il se laissa aller avec la conscience 
d’un homme dont les revenus sont assurés, les dîners 
succulents et les digestions faciles. 

C’est dire qu’il dormait les poings fermés lorsqu’Ëtienne, 
après l’avoir cherché partout, et après que la servante 
lui eût assuré qu’il n’était point sorti, poussa la porte du 
salon. 

— Ah! vraiment, monsieur, ce m’est bien de l’hon- 
neur de vous recevoir dans ma modeste maison, dit 
M. Letourneur en se levant vivement et en ouvrant les 
yeux avec d’autant plus de peine qu’il ne voulait point 
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paraître endormi, et que, réveillé en sursaut, il ne l’était 
réellement qu’à moitié. 

— C’est moi, mon oncle, dit alors Étienne en s’asseyant 
à côté de M. Letourneur qui venait de retomber dans 
son fauteuil, fort surpris de reconnaître le jeune homme 
à la visite duquel il ne s’attendait pas. 

— Je viens, continua Étienne, pendant que son oncle 
achevait de se remettre, vous annoncer que je retourne 
à Paris. 

— Ah! dit l’oncle que la curiosité rendait à peu près 
muet, car il venait de lui passer par l’esprit que la visite 
du marquis de Ferrettes n’était sans doute pas étrangère 
à la nouvelle que lui donnait le jeune homme. 

— Oui, mon oncle, M. Malsauge me prend pour secré- 
taire, je vais donc ne plus vous être à charge. Et dès que 
je le pourrai, c’est-à-dire aussitôt que j’aurai vu ce qu’il 
me faut strictement dépenser dans le monde où je suis 
appelé à vivre, je mettrai de côté de quoi vous dédom- 
mager des dépenses que vous avez faites pour moi. 

— Allons, allons, il y a du bon chez toi; cela me fait 
^plaisir de voir que lu songes enfin à me venir en aide. 
Là, franchement, poursuivit le vieillard en souriant, de 
son sourire froid et décoloré, ce n’est pas trop tôt; j’étais 
à bout de mes ressources. 

Étienne réprima un mouvement de'dégoût. 

— Mais pour aller à Paris, continua M. Letourneur, 
comment vas-tu faire ; les voyages coûtent cher, sais-tu? 
et je n’ai pas le moindre argent disponible. 

— M. Malsauge m’a donné ce qu’il me faut. 

— Combien? demanda aussitôt M. Letourneur en ar- 
rêtant sur son neveu ses yeux ardents de convoitise. 
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— Tout ce qui m’est nécessaire, mon oncle, aussi je 
n’aurai pas besoin d’avoir recours à vous en cette cir- 
constance. 

— Oh! je ne pourrais pas t’aider. 

— Soyez rassuré, je ne vous gênerai pas pour cela. 

— Vois-tu, je me suis déjà bien gêné et depuis long- 
temps pour ma famille, ta grand’mère, ta mère, puis 
toi ; enfin j’ai fait mon devoir bien largement. Quand 
pars-tu? demanda-t-il en voyant le jeune homme qui se 
disposait à se retirer. 

— J’ignore encore le jour ; je sais seulement que le dé- 
part sera prochain. 

— Ah ! et sais-tu les appointements que l’on te 
donne ? 

— J’aurai largement tout ce qu’il me faudra, mon 
oncle, je vous remercie de votre sollicitude. 

— Ce n’est pas pour cela, reprit le vieillard, poursui- 
vant son idée fixe; mais vois-tu, je veux te dire que c'est 
pendant qu'on est jeune qu’il faut mettre quelque argent 
de côté afin de se faire de la trauquillité pour sa vieil- 
lesse. 

— Merci, mon oncle, mais, avant tout, je veux vivre, 
car je n’ai pas vécu depuis que je suis au monde. Oui, je 
veux être jeune avant d’être vieux; je veux être jeune 
pendant que c’est de mon âge. 

* — Tu vas faire des folies, continua le vieillard en 
passant son bras sous celui du jeune homme et en l’en- 
traînant dans le jardin : écoute mou expéiience, écoute- 
moi, car tu me ferais mourir avant l’heure si je te voyais 
mal tourner. Écoute-moi donc, Étienne ; car, enfin, je 
t’ai élevé. 

21 * 
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M. Letourneur tremblait, sa voix était émue; il serrait 
le bras de son neveu, qui arrêta ses yeux sur ce visage 
bouleversé, et fut pris de pitié. 

— Au fait, songea Étienne, mon oncle m’a peut-être 
fait du mal sans le savoir, sans le vouloir; il est de ces 
natures tellement terre-à-terre qu’il est capable de n’avoir 
rien compris ni à l’abnégation de ma grand’mère, ni aux 
terribles douleurs qui datent de mon enfance ; s’il lui 
manque un sens, le sens du cœur, puis-je l’en rendre 
responsable? 

— Je vous écoute, mon oncle, dit-il alors d’une voix 
radoucie. 

— Tu me confieras, sans en rien dire à qui que ce soit, 
quel est le chiffre de tes appointements, reprit M. Le- 
tourneur. Je te dirai alors ce qu’il te faut pour vivre... 
largement. Je sais, vois-tu, ce que c’est que le monde; 
j’allais souvent chez M. le préfet autrefois, et j’y faisais 
toujours bonne figure. Après cela, tu mettras le reste de 
côté; tu me l’enverras; je le placerai ici, ou j’achèterai 
pour agrandir la Chartreuse. J’en ferai une belle pro- 
priété, et qui rapportera gros. Les jardins, vois-tu, c’est • 
le meilleur placement que je connaisse. Puis, en ache- 
tant toujours avec les revenus, avec ce. que tu m’enver- 
ras, avec les économies que nous ferons, ma sœur et moi, 
nous irons là-bas, là-bas, jusqu’à la rivière qui traverse 

la basse ville. 

— Mon oncle, dit alors Étienne affligé de voir ce vieil- 
lard ne songer qu’à économiser pour acheter, si vous 
songiez un peu à jouir et à faire reposer ma grand’mère ? 
N’avez-vous pas assez travaillé l’un et l’autre? l’heure du 
repos et du bien-être n’a-t-elle pas sonné pour vous deux? 
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— Q’entends-tu par là? Que j’ai des écus à revendre, 
n’est-ce pas? Que je ne sais que faire de mon argent 
peut-être ? C’est quelqu’un, des mauvais sujets que tu 
fréquentes, qui t’a soufflé cela à l’oreille pour te donner 
des idées de dépenses, comme si tu n'avais pas assez de 
celles qui te sont propres. 

— Mon oncle, il n’y a dans mes paroles rien de 
ce que vous supposez, je sais seulement que vous êtes 
à votre aise et que vos revenus vous permettent de ne 
pas vous imposer des privations et de laisser prendre 
quelque repos à ma mère, qui en a d’autant plus besoin 
qu’il y a plus longtemps qu’elle travaille. 

— Je te vois venir : tu es un ingrat, dit l’oncle Isidore, 
et tu me dis tout cela pour ne pas me venir en aide. Je 
suis gêné pourtant, bien gêné! soupira le vieillard, et en- 
core cet avocat qu’il me faudra payer, cet avocat qui 
m’a conseillé, qui va me défendre dans le procès que tu 
m’as suscité. 

— Comment, mon oncle, quel procès? 

— Il n’y a pas plus sourd que celui qui ne veut pas 
entendre, reprit M. Letourneur de sa voix aigre et mal- 
veillante; c’est pour me laisser tout seul, livré aux enne- 
mis que tu m’as fait, que tu ne veux pas avoir l’air de 
me comprendre. 

— Je vous assure, mon oncle, tenta de dire Étienne. 

— Eh! Thomas! reprit vivement l’oncle Isidore, se 
serait-il permis de s’attaquer à moi, à moi, Isidore Le- 
tourneur, qui n’ai jamais eu de procès pendant le cours 
de ma longue existence, si le petit-fils de ma sœur, mon 
propre neveu, ne s’était pas abaissé jusqu’à lui prendre 
une de ses bêtes? 
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— Ah! mon oncle, je vous assure que ma surprise est 
grande' de vous entendre parler de la sorte ; mais pour 
qu’à. l’avenir vous soyez tout à fait dégagé vis-à-vis de 
Thomas, pour que votre esprit ne se crée pas des obli- 
gations au sujet de cette bête, détournée de son maître, 
je vais aller chercher Lou-Pitiou. Quand je l’aurai payé, 
Thomas n’aura plus, à votre avis, du moins, aucune rai- 
son pour vouloir empiéter sur le mur qui vous appar- 
tient. 

— Un chien, je n’en veux pas! Non-seulement c’est 
une dépense superflue mais encore c’est une dépense 
. folle. Je te défends de l’acheter. 

— Pardon, mon oncle ; mais vous n’aurez ni à payer 
ni à nourrir mon chien. Je sais quelqu’un qui sera bien 
aise de me le garder pendant mon absence, quelque lon- 
gue qu’elle puisse être. 

— Tu vas donner de l’argent à ce misérable auber- 
giste? 

— Certainement, mon oncle, afin que Thomas soit 
entièrement dans son tort vis-à-vis de vous. 

— Eh ! cela m’est égal ! s'écria M. Letourneur en voyant 
Etienne se diriger vers la porte du jardin, mon avocat 
m’a assuré que je gagnerais mon procès. 

— J’en suis sûr aussi, reprit le jeune homme, mais je 
ne veux avoir rien à me reprocher vis-à-vis de vous; 
au revoir, mon oncle. 

Fatigué, dégoûté de ce qu'il venait de découvrir, de 
cupidité et de mauvaise foi dans l’esprit de M. Letour- 
neur, Etienne s’éloigna vivement. 

A peine eût-il fait quelques pas dans la rue, qu’il vit 
venir à lui le brave Pitiou, qui guettait de ci, de là d’un 
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oeil iuquiet, allant craintivement à droite et à gauche, et 
avec d’autant plus de précautions, qu’il approchait da* 
vantage de la muraille de l’oncle Isidore. 

Dès qu’il aperçut Etienne, il courut à lui, fort heureux 
de n’avoir point à pénétrer dans cet antre dont il con- 
naissait le redoutable propriétaire, puis se trouvant dans 
la rue, sur le pavé de Candelair, sa véritable patrie, où 
personne n’avait le droit de le morigéner, il poussa des 
cris de joie qui durent troubler l’oncle Isidore jusque 
dans son jardin, en lui rappelant que son propre neveu 
allait, à propos de cette hideuse bête, donner à son plus 
mortel ennemi, de l'argent qu’il lui aurait été si agréable 
de mettre dans sa poche. 

Pendant qu’il se faisait, à propos d’Etienne, une si 
grande révolution dans l’esprit des hôtes de la Char- 
treuse, M. de Ferrettes racontait à la belle M œe Malsauge 
ce qu’il avait vu dans la Maison blanche aux volets verts, 
que l’on découvrait des sentiers de la montagne. 

M me Hélène n’était pas femme à demi; elle avait tous 
les adorables défauts de M mo Eve, notre mère, et possé- 
dait une curiosité au moins égale à la sienne. 

— Vous trouvez donc que cet intérieur est fort bour- 
geois, disait-elle, d’une voix qui eût pu paraître indiffé- 
rente à tout autre qu’à un homme aussi expert que 
le marquis de Ferrettes? 

— Point, ma chère, je ne me souviens pas d’avoir 
avancé rien de pareil. 

— Ah 1 je croyais, continua la jeune femme qui vou- 
lait bien qu’on lui parlât d’Etienne et de ce qui l’entou- 
rait, mais qui, pour rien au monde n’eût voulu le de- 
mander. 
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M. de Ferrettes mit quelque malice à s’amuser un 
instant de la jolie petite comédie que jouait, pour lui 
tout seul, madame sa nièce, puis, en homme bien appris, 
qui comprend toujours à demi-mot, et s’exécute de bonne 
grâce, il reprit bien décidé à recommencer sa narration 
autant de fois qu’on le désirerait : 

— Ma chère, vous ne m’avez point écouté, permettez- 
moi de vous répéter... 

— Tout ce que vous voudrez, dit M“ e Hélène jouant 
avec les broderies de son peignoir. 

— Que le jardin est beau, bien soigué, plantureux 
comme un jardin maraîcher, mais pas bourgeois. Dans 
la maison tout est net, brillant, propre, reluisant comme 
en une maison flamande ou comme en un moustier de 
nonnes. Rien de bourgeois là non plus, comme vous le 
voyez. On sent qu’il n’y a jamais eu dans ce logis de 
femme jeune, de femme aimée. Une matrone soigneuse 
du bien-être de sa famille, semble avoir présidé à l’ar- 
rangement de chaque chose, cela ne manque pas, à tout 
prendre, d’une certaine grandeur austère ou plutôt re- 
cueillie. 

Ce qui m’a plu avant toute chose, c’est la chambre de 
notre futur secrétaire. Il y a là, dans un coin, un vieux 
lit à colonnes torses, avec des courtines de serge verte, 
qui a un air monumental. La pièce est éclairée par deux 
grandes fenêtres, dont les rideaux sont de la même étoffe 
et de la même couleur que ceux du lit. 

Les fenêtres étaient ouvertes, et M. Jussieux avait la 
tète nue, le visage en feu, les yeux brillants, quand je 
suis entré, comme si l’air eût manqué à sa poitrine dans 
cette grande chambre. Ah! ma chère, nous aurons 
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bien du mal à le faire vivre à Paris dans nos salons. 

— Vous croyez? demanda négligemment la jeune 
femme en regardant le vieillard d’un certain air qui 
n’appartient qu’aux grandes dames. 

— Les aigles aiment les hautes cimes et la liberté, 
continua le marquis. 

— Laissez-donc! il en est qui vivent très-bien en cage, 
répondit M m * Hélène, saus quitter la broderie de son 
peignoir qu’elle chiffonnait impitoyablement. 

— Cela peut être; je veux bien vous croire sur parole. 

Il y avait encore dans cette chambre, continua M. de 
Ferrettes, qui, par amitié pour Etienne, était vraiment 
fort aise de l'intérêt que M “ 8 Malsauge portait à son récit, 
une espèce de chimère. 

M me Hélène tourna vers lui ses yeux surpris. 

— Oui bien ! je vous parle de la pendule. 

— Ah ! dit la jeune femme en reprenant sa première 
pose. 

— Cette chimère donc est un grand monstre de bronze 
qui a des yeux de feu. Le soleil donnait sur ces yeux-là, 
et c’était, je vous assure, un bloc superbe qui paraissait 
avoir la vie, la volonté, la puissance surtout. De ses deux 
mains armées de griffes, elle étreint et semble vouloir 
broyer un globe doré, au centre duquel une aiguille de 
bronze marque les heures. , . 

— Mais c’est une merveille ce dont vous me par- 
lez-là. 

— Ma foi, non, c’est tout simplement la vérité; seule- 
ment, j’ai été impressionné par le sujet. 

— Ah! marquis! marquis, reprit M Œe Hélène en riant. 
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répondit vivement Etienne. Je ne veux pas que tu atten- 
des de mes nouvelles même du bon plaisir de la meilleure 
de toutes les grand'mères. Je sais bien que si elle allait 
au sermon avec une de mes lettres dans sa pocbe avant 
de te l’avoir lue, tu trouverais le temps bien long, tu souf- 
fi irais et je ne le veux pas. Je ne t’ai point fait mienne 
pour te rendre malheureuse. 

— Ah! que je t’aime, que je t’aime ! disait Mariette à 
demi-voix, la lèvre empourprée, l’œil humide, la tète à 
moitié renversée sur l’épaule du jeune homme. Je ne 
donnerais pas ma part de ce monde, une de mes larmes, 
un atôme de mes douleurs, pour ma place entière en 
paradis. 

— N’oublie pas que tu devras attirer ma pauvre grand’ 
mère chez toi le plus possible. Elle aime à causer, pro- 
fite de cela; soigne-la, aime-la en mémoire de moi. 

— L’oncle Isidore vous a donc donné de l’argent, puis- 
que vous pouvez retourner à Paris? 

— Non, dit Etienne, car Etienne ne savait pas mentir. 

— Alors?... demanda Mariette, qui ne pouvait point 
rompre tout à fait avec la curiosité. 

— Cela ne te regarde pas, reprit le jeune homme un 
peu brusquement. 

— C’est bien, monsieur Etienne, comme vous voudrez, 
dit Mariette doucement en ôtant sa tète de l’épaule sur 
Inquelle elle reposait et en retirant lentement ses mains 
des mains qui les tenaient, tout cela plutôt comme l'ex- 
pression d’un sentiment chagrin que comme un mouve- 
ment de contrariété ou de bouderie. 

Etienne était vaincu. 

Alors, n’hésitant plus devant cette immense affection à 
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montrer les besoins étranges de son âme avide de bon- 
heur, ne craignant plus d’en faire connaître à la jeune 
fille le côté personnel et plein d’égoïsme, il lui dit brus- 
quement et sans préparation aucune : 

— Je pars avec M. Malsauge, qui m’a choisi pour être 
son secrétaire particulier. 

— Ah ! cette femme vous aime, s’écria Mariette en se 
rejetant en arrière comme si elle eût voulu tout- à-coup 
mettre un espace infranchissable entre elle et Etienne ; 
c’est-elle qui vous emmène, c’est elle que vous ne pou- 
vez point quitter. 

— Eh bien ! quand cela serait ! demanda Etienne d’une 
voix presque dure, tant l’émotion l’étreignait à la gorge. 

— J’en mourrai! dit Mariette en baissant son visage 
jusque sur les mains d’Etienne, où elle appuya ses lèvres 
comme on le fait pour baiser la croix au moment de 
quitter la terre pour un monde meilleur. 

Non, dit-elle tout-à-coup en se relevant avec une cer- 
taine fierté, tu me laisses ta vieille mère, tu me laisses 
ton chieh, tout ce qui, comme moi, a su t’aimer hum- 
blement, à ton heure, selon ton bon plaisir. Cette femme 
est pour toi comme la maîtresse pour laquelle on fait 
toutes les folies, pour laquelle on se ruine, pour laquelle 
on se tue. Tu la suivrais à pied si on ne t’emmenait pas. 
Je lui laisse sa part, et n’en suis plus jalouse : la mienne 
vaut mieux! car vous m’aimez comme on aime la femme 
à laquelle on laisse le soin des enfants et des aïeux, pen- 
dant que l’on fait des folies loin du logis. Mais on y re- 
vient toujours à ce logis, Etienne, et je vous attends 
entre M me Daubrée et Lou-Pitiou. 

— Va-t-en! s’écria Etienne en cachant sa tête dans ses 
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deux mains; va-t-en, par pitié : je n’aurais plus la force 
de te quitter, et, demain, je serais encore malheureux. 

Mariette mit un long et calme baiser sur ses cheveux 
et s’en fut lentement, tout le long de la grande allée,, 
jusqu'à la maison où elle s’assit à côté de sa nourrice 
qui surveillait le dîner. 

— Mère, dit-elle, embrassez-moi, j’ai du chagrin ; mon 
amoureux part pour Paris. 

— Seigneur Jésus! qu'y va-t-il faire? 

— Fortuue, répondit laconiquement Mariette. 

Ce mot là est toujours comme un talisman pour les 
gens de la campagne. » 

— You3 direz à mes frères de lait que je veux acheter 
Fraîche-Fontaine, puisqu’ils veulent le vendre pour faire 
leurs partages sans dispute, mais je leur demande comme 
une grâce de n’y rien changer, pa3 un arbre, pas une 
bordure, pas un meuble du logis. J’aurai bientôt payé, 
puisque je m’établis et que je vais travailler double pour 
tâcher d’oublier mon gros chagrin. Vous, ma mère, vous 
resterez toute votre vie à Fraîche-Fontaine, vous n’avez 
que moi de fille, et les garçons, voyez-vous, ce sont tou- 
jours des hommes avant d’être des fils. Je viendrai vous 
voir chaque dimanche et nous causerons de lui. 

— Nous pleurerons ensemble jusqu’à ce qu’il revienne, 
dit la bonne femme en embrassant Mariette; car, vois-tu, 
rien ne soulage autant que de pleurer à deux. 

11 parait que Mariette était de cet avis, car elle ne 
changea rien au programme. 

Le lendemain, dès la première heure, Mariette arrê- 
tait un logement sur les Fossés, le quartier aristocrati- 
que de Condélair, et quelques heures après, elle s’y ins- 
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allait, ce qui fut un grand sujet de causerie par la 
ille. 

Etienne, de bonne heure aussi, avait été trouver Tho- 
nas pour traiter de la rançon du Pitiou; mais ce jour-là 
'aubergiste était inabordable. Souillard et ses séides 
'entouraient, trinquaient avec lui et parlaient d’autant 
dus du gain de son procès que c’était leur dernier jour 
le victoire. 

L’affaire se plaidait le lendemain. 

Quoique Souillard fût une franche canaille, il n’était 
>as aveugle et savait bien que Thomas était destiné à 
ierdre le procès ainsi qu’à en payer tous les frais. Il avait 
iré du sac de l’aubergiste le plus de mouture possible. 
Pour lui c’était de bonne guerre; sa conscience d’huis- 
der élastique, peu chatouilleuse et bourrée de gredine- 
rie, le laissait parfaitement en repos à cet endroit comme 
à beaucoup d’autres, tandis que son estomac, sa garde- 
robe et son porte-monnaie lui adressaient de constantes 
félicitations. 

Pour une honnêteté de recors il n’y avait là rien de 
louche. 

D’abord il était en règle. Thomas ne lui avait-il pas 
signé une autorisation pour les poursuites à faire. 

Ce jour-là donc, Etienne né put voir maître Thomas 
et le lendemain le procès était perdu. 

L’aubergiste était au paroxysme de la colère. Ce n’était 
pas le moment d’aller lui parler d’une affaire à conclure 
avec un des hôtes de la Chartreuse, quelque inoffensif 
que fût cet hôte. 

Etienne le tenta pourtant, car M. Malsauge lui avait 
fait pressentir qu’il pourrait être appelé à quitter Can- 
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delair beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait cru dès le prin- 
cipe. 

L’aubergiste en voyant entrer le neveu de M. Letour- 
neur fut pris d’un accès de rage si redoutable, que ceux 
qui l’entouraient crurent qu’ullait sonner pour maître 
Thomas l’heure d’une apoplexie foudroyante. Mais les 
cris et les imprécations dont il ne se fit faute furent pour 
lui un heureux dérivatif. 

— Que je vous vende mon chien! le plus souvent, hur- 
lait-il, ça vous ferait bien trop de plaisir. Une misérable 
bète qui lèche la main de mes ennemis, de ceux qui me 
ruinent, de ceux qui veulent ma perte; qu’il me tombe 
jamais à longueur de bras, et je lui ferai passer le goût 
des promenades. 

Le chien qui se tenait dans la rue à distance, s’éloigna 
prudemment et sans bruit, les discussions trop vives lui 
ayant toujours paru dangereuses pour son échine. 

Etienne à bout de raisonnement, que Thomas au reste 
n’écoutait pas, avait déjà fait les premiers pas pour se 
retirer, lorsque l’aubergiste lui cria : 

— Tiens, au fait, je vous vends Lou-Pitiou contre 
l’autorisation de bâtir mon écurie sur le mur de votre 
jardin. 

Etienne ne se retourna même pas; non-seulement il 
savait à quoi s’en tenir sur la volonté de son oncle, eu 
égard à cette prétention. 

Mais voyant Lou-Pitiou tapi à l’angle du mur en l’at- 
tendant, il lui fit signe d’entrer chez Mariette, qui, de- 
puis le matin, était installée sur les Fossés, presque en 
face l’auberge de Thomas. 
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Lou-Pitiou enfila lestement la porte, et Etienne, qui 
le suivait, vint conter sa réussite à la jeune fille. 

L’ouvrière lui promit de garder le chien à vue jusqu'au 
jour où Thomas serait devenu abordable. Ce jour-là, 
elle traiterait elle-même de l’achat de la bonne bête. 

Etienne tranquillisé, regagna la Chartreuse. 

11 trouva M. de Ferrettes, installé dans sa chambre et 
battant pour tromper son impatience un pas redoublé 
sur l’angle de la grande table. 

— Allons, mon enfant, allons donc, nous partons dans 
deux heures. Une dépêche arrive à l’instant qui ne donne 
d’autre délai à mon neveu que le temps matériellement 
nécessaire à son voyage. Nous prenons la poste pour 
aller rejoindre le chemin de fer à B..., et je suis venu 
moi-même pour que vous entriez vivement en fonctions. 
Quoique M. de Talleyrand ait jeté quelque blâme sur le 
zèle, il est bon parfois d’en déployer un peu. 

— Me voilà, répondit Etienne, même pas deux heures 
si vous voulez. J’embrasse ma grand’mère en descen- 
dant, je dis adieu à mon oncle, et je suis à vous. 

Quelques instants après, Etienne partait avec M. Mal- 
sauge, ce qui ne tarda pas à être le bruit, l’actualité de 
la ville. 

M. Letourneur n’avait jamais été si fier, même au 
temps de sa splendeur à la préfecture : son neveu, son 
propre neveu, l’enfant qu’il avait élevé était le secrétaire 
d’un ministre! 

M me Daubrée poussait plus que jamais des a hélas! » 
vers le ciel ; aussi les envieux, ceux sur lesquels l’oncle 
Isidore et sa joie portaient une grande ombre, allaient 
répétant par la ville : 
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— Il faut croire que tout ce qui reluit u’est pas d’or, 
sans cela cette brave M me Daubrée ne serait point ainsi 
noyée dans les larmes. Il est vaniteux, ce vieux Letour- 
neur ; il aime mieux faire envie que pitié, mais la grand’ 
mère n’est pas si fine que lui et ne sait point faire contre 
fortune bon cœur. Nous verrons d’ici peu ce beau fils 
revenir en plus mince équipage qu’il n’est parti. 

Sur ce les bonnes gens se frottaient les mains, car, 
même à Candelair, le bonheur de notre prochain nous 
gêne tous un peu. 

Thomas avait vu partir Etienne, tout lui échappait. 
Ne pouvant plus se venger sur lui en le séparant de son 
chien Lou-Pitiou, qu’il avisa humant l’air sur le pas de la 
porte de l’ouvrière, il songea à faire payer sa mauvaise 
humeur à la pauvre bète. 

— Tu ne me fus jamais bon à rien; attends! murmura- 
t-il, je réglerai avec toi le compte de tout le monde. 

Sachant bien que Lou-Pitiou ne se laisserait pas ap- 
procher par lui, il rentra, prit dans son écurie une lon- 
gue corde au bout de laquelle il fit un nœud coulant et 
la lança assez adroitement pour envelopper la tète du 
chien. 

Lou-Pitiou ne put que jeter un cri déchirant en se 
sentant à demi-étranglé, entraîner par le poignet vigou- 
reux de maître Thomas. 

Trouver un pieux pour faire l’office de potence fut, 
pour l’aubergiste, l’affaire d’un instant. Lou-Pitiou fut 
pendu bel et bien comme un criminel. 

Tout ceci ne s’était point passé sans bruit. 

Candelair possédait, comme toutes les villes du Midi, sa 
nuée de gamins désœuvrés, population criarde, débrail- 
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lée, encombrant le pavé de ses guenilles et toujours à 
l’affût d’une malice à faire ou d’une cruauté à applaudir, 
mais ayant toujours, dans ses yeux noirs à demi- sauva- 
ges, une larme pour toutes les bonnes actions. Thomas 
avait donc un nombreux entourage qui criait et battait 
des mains. 

Soudain Mariette apparut sur la scène du drame, le 
visage en feu, l’œil plein d’éclairs, armée de ses redou- 
tables ciseaux qu’elle brandissait d’une façon redou- 
table. 

11 lui fit place lestement. 

Elle marcha droit à Thomas qui recula comme les au- 
tres, car elle lui avançait bravement les ciseaux dans les 
yeux. 

Elle coupa la corde de son cher Pitiou, s’assit au milieu 
de cette cour encombrée de regards avides et passa sa 
petite main sur le cou du seul ami qui lui restait, pour 
essayer de le rappeler à la vie. De grosses larmes cou- 
laient de ses joues. Néanmoins elle était toujours si me- 
naçante et si bien armée que Thomas jugea prudent de 
rentrer chez lui. 

— Je te donne sa peau pour te faire un manchon, 
cria-t-il à la jeune fille d’un air goguenard, lorsqu’il fut 
prêt à franchir le seuil de la porte. 

A ce moment, Mariette sentit que le cœur du Pitiou 
battait encore, quoique faiblement. 

— Et moi, dit-elle en faisant un paquet de la corde 
qu elle lui jeta au visage, je te rends ce licol pour te 
pendre le jour où il ne te restera plus une bouchée de 
pain à te mettre sous la dent. Ce ne sera pas long, car 
tu es ruiné ; et moi qui suis logée en face de ta bara- 
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que, j’aurai la satisfaction de la voir vendre aux enchè- 
res par ton bon ami Souillard. 

Chargeant alors le chien sur ses bras, elle traversa la 
cour de l’air d’une sybille qui vient de rendre un arrêt 
plein de malédiction. 

Le chien est à moi, vous êtes tous témoins qu’il me 
l’a donné, s’écria-t-elle en se retournant sur la première 
marche de pierre qui conduisait à sa maison, superbe 
comme une reine sur les degrés de son trône. 

— Ouil oui! Mariette, il est à toi ; nous avons tous 
entendu, s’écria en masse le cercle populaire. 

La popularité est chose changeante. A cette heure, on 
applaudissait Mariette, voire même Lou-Pitiou, et l’on 
sifflait Thomas ; s’il avait eu le malheur de vouloir tenir 
tête à la jeune fille, on l’aurait lapidé. 

L’aubergiste rentra chez lui pâle, tremblant, se soute- 
nant à peine. Il sentait qu’il nageait en plein dans sa 
ruine, et la prédiction de Mariette, faite ainsi, tout haut, 
sur le pavé de Candelair, l’avait atterré : « On vendra ta 
baraque à l’enchère 1 » 

A Candelair, comme dans tout le Midi, on est supersti- 
tieux, et Thomas qui l’était plus que personne, dans le 
pays, considérait les paroles de la jeune fille comme le 
premier coup de cloche de l’agonie de sa fortune et de 
sa considération. 

Au moment où l’ouvrière montait chez elle, M me Mal- 
sauge, eu compagnie du marquis de Ferrettes, passait en 
voiture au petit pas. 

Elle quittait aussi Candelair; mais comme elle crai- 
gnait les pavés, elle avait voulu, quitte à se rattraper 
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sur la grande route, que la poste allât lentement dans la 
ville. 

— Ahl dit-elle en se rejetant vivement eu arrière avec 
un mouvement de dégoût, à la vue du chien d’Etienne, 
qui ne bougeait plus et dont la tète inanimée pendait 
sur le bras de la jeune fille; mais cette bète est morte. 

Eh bienl ajouta-t-elle en s’adressant au marquis, il ne 
lui reste plus rien ici qui le puisse attirer, rien qui ap- 
pelle encore son souvenir, pas même son chien. Il est 
bien à son ambition, bien à nous tout entier. 

— Peut-être, murmura le vieux monsieur, qui, tout 
en jetant les yeux sur Ldu-Pitiou, avait remarqué l’éner- 
gique et fier visage de Mariette et le soleil de Candelair 
qui dorait la cime des hautes montagnes, peut-être! 

Ce peut-être fit sourire la belle M me Hélène. 

Les femmes commencent toujours ainsi, sauf à pleurer 
plus tard. 
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Dix aus sc sont écoulés depuis que le petit-fils de 
M m *Daubrée a quitté Candelair pour suivre M. Malsauge 
et pour s’attacher à sa fortune, ainsi que tout le monde 
le croit dans sa bonne ville, mais en réalité pour ne pas 
s’éloigner de cette belle et tant aimée M me Hélène, loin 
de laquelle il sentait qu’il ne pouvait pas vivre. 

Si au lieu de le conduire à Paris, dans une ville que 
ses rêves d’ambitieux bonheur avaient si souvent hantée, 
elle l’eût conduit à l’autre bout du monde, si tant est 
que le bout du monde soit à l’opposé de Paris, il l’aurait 
suivie de même, avec autant d'entrainement et avec une 
joie semblable. 
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Mais dix années déplacent bien des choses, elles en 
usent pas mal aussi, elles en transforment un grand 
nombre et en voient s’éteindre presque autant. 

Ces dix années ont transformé Etienne ; elles lui ont 
d’abord apporté l’âge qui, d'un enfant, en a fait un 
homme. 

Sa belle et charmante sauvagerie s’était en allée 
aussi peu à peu, atôme par atôme, toutes les aspérités 
de sa nature primesautière, puissante et parfois farouche 
à l’excès, ont été usées par le frottement continuel, 
doux, poli, mais sans repos et sans trêve qu’il a eu avec 
le monde et avec le plus grand monde, c’est-à-dire avec 
celui qui use le plus et le plus vite. 

Alors ses ambitions de cœur ont osé s’affirmer, gran- 
dir, sous le voile du savoir dire et du savoir faire, et 
sont arrivées à demander satisfaction, puis à l’obtenir. 

La vie de l’intelligence, la vie du luxe, la vie des fêtes, 
toutes choses qu’il avait si ardemment et si souvent dé- 
sirées, dans la solitude de sa mt&tagne et dans le secret 
de sa pensée, il les avait à cette heure, il les possédait, 
il en jouissait presque à satiété; ses grands appétits 
avaient été appelés à des festins royaux et il se deman- 
dait parfois, en face de toutes les joies vers lesquelles il 
était maintenant libre d’étendre la main, s’il avait vrai- 
ment si fort désiré tout cela. 

M me Malsauge fut, dès son arrivée à Paris, très-fière 
du bel esclave qu’elle traînait à sa suite et, franche- 
ment, elle n’avait pas tort, car Etienne avait d’instinct, 
la science de ce qui plaît aux femmes du monde, aux 
femmes distinguées. 

Il était indépendant et fier tout en se faisant, pour 
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celle qu’il aimait, d’uue adorable humilité et eu circons- 
crivant ses moindres actes et son entière volonté au plus 
léger de ses désirs. 

Il était brave jusqu’à l’audace et avait en même temps 
des craintes charmantes en face d’un sourcil froncé, 
quand ce sourcil-là était celui de sa reine. 

Sa montagne, qui avait été pour lui un rude berceau, 
lui avait douné des nerfs qui avaient la puissance et la 
solidité de ressorts d’acier. 

Aussi, au milieu de la génération appauvrie, rabou- 
grie, pâle, haletante et souffreteuse qui hante les salons, 
Etienne tranchait comme eût pu le faire l’Apollon anti- 
que au milieu d’uue assemblée de crétins ; mais toute 
cette force et toute cette puissance se courbaient devant 
M mo Hélène, et alors, pour elle, il devenait humble, sou- 
mis, sans force et sans volonté. 

(l’était bien réellement le triomphe de l’amour ; car 

i 

jamais, en effet, amour n’avait si facilement et si entiè- 
rement triomphé de tant de choses rebelles. 

De tout cela il ressortait que M me Hélène était une 
heureuse parmi les femmes de ce monde; mais c’est 
qu’elle était aussi la plus habile parmi les habiles. 

Non-seulement, étant à Candelair, elle s’était fait ai- 
mer d’Etienne, et, en cela, nous sommes forcés de re- 
connaître qu’elle n’avait pas eu grand mérite; mais dès 
qu’elle avait vu de quelle magniflcence était le senti- 
ment qu’elle avait inspiré, comme elle s’était attachée à 
ne pas effaroucher, à ne pas blesser ses sauvageries, ses 
étrangetés, à ne heurter en rien ce roc tout brut et tout 
d’une pièce qu’elle appelait, à juste titre : l'amour de 
son sauvage ! 
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Puis, peu à peu, avec quel art elle l’avait amené à 
écouter ses discours mondains, comme elle lui avait dé- 
montré, malgré qu’il eût eu de sublimes indignations et 
des résistances superbes, qui étaient venues s’éteindre 
aux pieds de la jeune femme ; comme elle lui avait dé- 
montré et prouvé que chaque chose a ses hivers, et que 
les neiges sont la fin de presque tous les soleils, si bien 
qu’elle lui avait fait abandonner sa montagne, puis Can- 
delair et jusqu’à Mariette; il avait même laissé là-bas 
Lou-Pitiou, ce toujours affectueux ami des mauvais 
jour, et, de ce sauvage, elle eu avait fait, elle, la belle 
M m * Malsauge, le premier secrétaire fort intime de M . le 
ministre. 

Aussi, comme elle était fière de son œuvre, et quel 
prix énorme elle attachait à l’amour du jeune homme! 

Car Etienne était bien réellement l’homme accompli, 
faitpour flatter l’amour-propre et l’orgueil d’une femme 
qui avait su se l’attacher et le garder fidèlement enchaî- 
né à ses beautés pendaut dix ans. 

Néanmoins, l’affection d’Etienne n’a pas traversé ce 
grand nombre de jours sans se modifier très-sensible- 
ment, et le temps n’a pas été la seule cause des change- 
ments apportés à sa tendresse pour M m * Hélène. 

Le monde tout nouveau dans lequel il lui a fallu vivre 
a commandé certaines transformations. 

Puis, et cela par la force des choses, l’amour d’Etienne 
a pris des allures plus calmes : son imagination, qui, 
comme son cœur, n’a plus rencontré ces mondes d’obsta- 
cles qui les faisaient lutter à toute heure et à propos dn 
toute chose, son imagination, dis-je, s’est mise à suivi e 
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un sentier plus frayé, et s’est apprise à marcher de com- 
pagnie avec le reste des humains. 

A Paris, au faubourg et dans les salons officiels, la 
vaporeuse M me Hélène ne. s’est plus trouvée, comme sur 
la montagne, une réalité d’autant plus admirable et 
charmante qu’elle était seule, mais absolument toute 
seule de son espèce. 

A Paris, et surtout dans le monde dont les portes fu- 
rent ouvertes au secrétaire de M. Malsauge, il y a beau- 
coup de femmes charmantes, tout aussi éthérées que 
l’était M mc Hélène, et qui ne demandent qu'un autel di- 
gne d’elles pour s’y installer en divinités et des fervents 
pour s’y faire adorer. 

Le système des comparaisons ne détacha point Etienne 
de M mo Malsauge; il était trop et surtout trop bien épris 
pour tomber dans des idées vulgaires qui lui auraient 
permis de mettre la première idole venue à la place de 
l’idole choisie, dans le sanctuaire que ses ardentes 
amours de la vingtième année s’étaient plu à lui élever 
dans son cœur. 

t 

Non, rien de vulgaire ne l’avait envahi. 

Mais un calme relatif s’était fait un peu chaque jour. 

Le sauvage avait appris à vivre ; le lion s’était fait au 
langage de tout le monde, on n’avait plus idée de ses 
rugissements et nul ne pouvait se vanter d’avoir vu les 
griffes du seigneur à la grosse tête. 

M me Malsauge avait su trouver le chemin du cœur de 
M. Jussieux à une époque où ce cœur susceptible, in- 
domptable et farouche, ne demandait qu'à se donner, 
tout en étant effrayé de l’idée de se laiser prendre et 
conduire. 
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Quand une fois une femme a fait ce chemin-là dans le 
cœur d’un homme jeune, elle a pris, et pour toujours, 
une grande part dans ses volontés, si bien qu'il ne reste 
plus, au possédé, même le pouvoir de rompre avec cette 
domination, le voulût-il. 

J’entends entièrement rompre, rompre jusqu’à l’oubli; 
car le premier baiser, le premier rêve, la première pos- 
session, le premier amour sont des choses dont le pas- 
sage laisse en nous des traces ineffaçables que rien, 
jamais, ne saurait arriver à détruire, de quelque bon- 
heur ou de quelque indifférence que soient chargés, 
dans l’avenir, les jours qui nous restent à vivre. 

Etienne était donc resté très-sincèrement attaché à 
M” e Hélène, quoique son amour eût pour ainsi dire 
changé de nature, et que ses manifestations eussent aussi 
beaucoup varié. 

Il ne se faisait pas d’illusion sur ce que le monde ap- 
pelait son mérite et sa valeur personnelle, choses que l’on 
tenait en très-haute estime ; car il savait bien que cette 
valeur, appuyée sur ce même mérite, auraient fait fort 
modeste figure à Caudelair, dans l’ombre de sou oncle 
Letourneur, s’il y était resté. 

— Je lui dois tout, se disait-il, tout! position, bien-être, 
indépendance. Je lui dois le bonheur d’un amour heu- 
reux : d’enfant elle m’a fait un homme, et m’a créé une 
place à la hauteur des ambitions dévorantes que j’avais 
bercées, dans les solitudes de mes premières années de 
jeunesse. 

Alors la conscience de sa dette, envers cette femme 
accomplie et si parfaite pour lui, avait fait naître 
dans son cœur une très-sérieuse reconnaissance qui 
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n’avait pas été sans éteindre une grande partie des belles 
flammes amoureuses qui le dévoraient autrefois. 

M. de Ferrettes qui, dès le principe, avait eu un affec- 
tueux penchant pour ce jeune homme si beau, si fier et 
si peu semblable à la jeunesse actuelle, s’était attaché 
davantage à lui en le voyant prendre sa place au milieu 
des hommeS remarquables de ces temps, aussi ne lui 
marchandait-il ni ses conseils, ni son assistance pour le 
guider dans les dédales de toutes les politiques dé ce 
monde. 

Aussi a-t-il pris, par la seule force des choses, une 
graude influence sur M. Jussieux qui a reconnu combien 
l’affection du marquis de Ferrettes est intelligente, sé- 
rieuse et combien surtout elle lui a été serviable et utile 
en toute occasion. 

Le marquis de Ferrettes représente et tient lieu, vis-à- 
vis de M. Jussieux, de la famille qui a toujours manqué 
au jeune homme ; car, quelque bonne volonté que nous 
puissions mettre à respecter la légalité et l’autorité de 
la famille établie par la loi et par les liens du sang, nous 
ne pouvons franchement mettre au-dessus d’Etienne, 
comme guide efficace, comme protection réelle, l’oncle 
Isidore, pas plus que cette bonne et faible M mo Daubrée; 
et, quelque fantaisiste que puisse paraître notre juge- 
ment en cette occasion, nous croyons pouvoir affirmer 
que M. de Ferrettes était bien plus la vraie famille 
d’Etienne que ne l’avaient jamais été son oncle et sa 
graud’mère. 

L’intimité dans laquelle le marquis vivait avec Etienne 
lui permit de suivre pas à pas la transformation que su- 
bissait l’amour du jeune homme. Et quand il le vit se 
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noyer dans la reconnaissance, se perdre dans les plaines 
indéfinies de l’amitié, il songea qu’il n’avait plus qu’une 
très- courte distance à franchir pour en arriver à la 
fatigue. 

Aussi l'habile marquis pensa-t-il qu'il était temps de 
dénouer tout doucement, avec l’aide des convenances, 
des relations qui n’avaient d’autre tort que d’avoir duré 
trop longtemps. Mais ce tort là est du nombre des im- 
pardonnables, et le fin vieillard le savait bien. 

Il s’attacha donc à démolir, dans l’esprit de M me Hé- 
lène, le solide monument dans lequel elle avait enfermé 
son amour, vu que cela ressemblait pas mal à une pri- 
son et que le prisonnier, sans demander encore sa liberté, 
n’en jetait pas moins, de temps à autre, des regards 
d’envie du côté de l’air libre. 

Mais ce n’était pas une tâche facile que celle qui avait 
été entreprise par le marquis, bien loin de là ; car M m# 
Hélène allait se pénétrant, chaque jour davantage, des 
mérites de son ami. 

Elle le voyait, avec une satisfaction remplie d’orgueil, 
occuper dans le monde la position qu’elle lui avait si 
fort aidé à se faire. 

Elle jouissait de ses succès, quand elle le voyait tra- 
verser les salons au milieu de cette part du monde tou- 
jours prête à s’incliner devant les soleils levant. 

Elle se sentait remplie de joie et attachait, à l’abri de 
son éventail, des regards chargés de satisfaction sur cet 
homme qui n’aimait qu’elle, qui ne se laissait guider 
que par elle, qui ne courbait son front superbe que 
devant sa volonté, et elle se sentait d’autant plus hère 
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que le bel esclave de son amour avait plus de mérite 
et qu’il était plus haut placé. 

A mesure qu’elle voyait Etienne affirmer davantage 
sa personnalité et grandir dans l’esprit, en même temps 
que dans l’appréciation des autres, elle s’attachait plus 
fortement à lui, et si, dans les premières années de cet 
amour, qui avait atteint sa limite d’âge, elle avait laissé 
le jeune homme la beaucoup aimer, pendant qu’elle 
regardait, un peu curieusement, dans cette immense 
tendresse, dont un grand nombre de choses la charmait 
en l’étonnant, les rôles étaient bien changés, à cette 
heure, car elle aimait, au lieu de se laisser aimer, et sa 
curiosité, de même que son étonnement, s’étaient trans- 
formés en une crainte permanente de perdre, un jour 
ou l’autre, l’objet de tous ses soucis, l’homme aimé, et 
cet amour jeune et constant qui était comme une per- 
pétuelle affirmation de sa beauté, de sa jeunesse, à elle, 
et de sa puissance fémiuine. 

Avec cette craiute, qui n’était point du tout chimé- 
rique, la jalousie prit naissance dans le cœur de M m * 
Malsauge, elle suivit alors d’un regard inquiet toutes les 
évolutions du jeune homme ; ses démarches, même les 
plus simples et les plus naturelles, lui parurent recou- 
vrir ou cacher des complots contre son bonheur. 

Elle en vint à regretter, en plein Paris, dans le Paris 
des fêtes et des distractions, la pauvre petite ville de 
Candelair et cette belle montagne qui lui avait fait et 
gardé sou sauvage. 

Son œuvre arrivée à un tel degré de perfection lui fit 
peur : elle comprit qu’il pouvait peut-être, qu’il devait 
même lui échapper à un moment donné, et ses craintes 
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poussèrent jusqu’au vandalisme de la pensée. Elle 
irait voulu par moment briser tout ce qu’elle avait fait, 
léantir tout ce qu’elle avait créé, puis édifié de ses 
opres mains. 

Mais, hélas 1 on ne remonte pas plus le cours des sen- 
nents que le cours de son existence, et les choses 
quises sont comme les années vécues : impossibles à 
’acer. 

Ce fut en considérant toutes ces choses du haut de sa 
ison et de sa très-mûre; mais très-nette expérience, 
le M. deFerrettes décida qu’il fallait changer l’aspect 
cette situation en changeant la situation elle-même. 
Mais M“° Malsauge ne peut pas songer à tout cela ; 
e ne veut pas qu’on lui parle raison, elle prévoit toutes 
i ouvertures qui doivent lui être faites à ce sujet, elle 
i devine au moment où elles peuvent naître dans l’es- 
it d’autrui, et elle fuit toutes les occasions que l’on 
urrait saisir pour les lui faire entendre. 

La jalousie est une passion clairvoyante à travers 
pielle elle regarde ; elle comprend qu’elle vieillit, elle 
ît qu’elle devient exigeante, tyrannique parfois ; mais 
ae lui est pas donné de changer quoi que ce soit à ce 
uvel et triste état de choses. Quant à renoncer à l’a- 
mr du jeune homme, quant à se laisser arracher l’em- 
e qu’elle a pris sur lui, il n’y faut pas songer. 

Non, non, Etienne est à elle, c’est sa création, c’est son 
nheur, c’est sa jeunesse, c’est sa beauté. Elle tient 
it cela dans sa main, et pas une force au monde ne 
irait la lui faire ouvrir pour qu’elle ait la douleur de 
r choir et se briser, à ses pieds, un trésor aussi cher 
rnssi laborieusement acquis. 
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Quant à M. Malsauge, il est arrivé à l’àge où les am- 
bitions prennent la grande place dans le cœur et dans 
la vie des hommes, surtout lorsque pour soutenir cette 
ambition il y a derrière elle un réel mérite et un talent 
sérieux. 

M. Malsauge est ministre, il est un des orateurs les 
plus éloquents et les plus écoutés du gouvernement, 
qui n’attend que'sou bon plaisir poiir lui offrir un siège 
au Sénat. 

On n’est plus au temps où, à Candelair, il avait le loi- 
sir de faire à sa femme des compliments sur sa toilette 
de vapeurs. Non, et sauf les jours de grandes réceptions, 
il est bien rare que M. Malsauge ait le temps de se ren- 
contrer quelques minutes avec M me Hélène. 

Mais par exemple en ce qui concerne Etienne, c’est 
bien autre chose : en découvrant dans son secrétaire 
l’étoffe d’un homme sérieux, habile et capable de mar- 
cher à côté de lui, tout en l’aidant en maintes choses 
graves, il l’a peu à peu émancipé, il lui a donné du 
champ, et tout en le gardant à ses côtés, bien plus en 
second et en ami que comme secrétaire, il l’a grande- 
ment poussé à accepter une situation éminente qui peut 
permettre à Etienne de lui être doublement utile. 

Ceci de concert avec le marquis de Ferrettes qui n’a 
jamais laissé échapper l’occasion de faire grandir la 
situation de sou protégé. 

Dans le département, où le marquis possède de très 
grandes propriétés et où par conséquent il a une in- 
fluence incontestable, il a fait acheter à M. Jussieux 
juste de quoi avoir des attaches dans le pays. 

Çuis le jeune homme a été présenté partout par le 
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vieillard qui l'a hautement et chaudement patronné, 
pendant que M. Malsauge, à titre de ministre, étendait 
aussi sur lui la haute bienveillance du gouvernement. 

Tout cela joint à ce que M. Jussieux était par lui- 
même un homme intelligent, distingué et sympathique, 
fit une assez grande force, dont il sortit pour Etienne une 
place à la Chambre des députés. 

Ce n’était plus le petit Etienne, qui en était réduit à 
se contenter de son vêtement de velours, même pour 
aller porter un bouquet en plein théâtre, à la dame de 
ses pensées. 

Ce n’était plus le pauvre garçon qui devait, faute de 
pouvoir faire autrement, laisser à Mariette le soin de 
nourrir et de loger son seul et modeste ami, le brave 
chien, qui n’avait pas droit à une lampée chez son maî- 
tre réel. 

Les choses ont bien changé de face, et M me Daubrée , 
malgré sa naïve modestie et son entière humilité vis-à- 
vis de son frère, n’oserait probablement pas imposer à 
son petit-fils l’abnégation quotidienne, méticuleuse, 
qu’elle lui demandait autrefois vis-à-vis du grand homme 
de la famille ; car c’est un personnage maintenant, M. 
le député ; son temps est précieux, ses heures sont cour- 
tes, et il a même fait litière, à son présent, d’une part de 
son cher passé. 

L’oubli a pris la dîme des promesses faites à Mariette, 
bien peu ont été tenues ; car ses lettres ont été rares, 
plus rares encore ses visites, qui ne devaient jamais lais- 
ser plus de douze mois entre chacune d’elles. 

Pourtant l’ouvrière n’a point été oubliée tout à fait : 
de temps à autre, un mot est allé lui dire que le passé 
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n’était point mort, qu’il n’était qu’endormi et que le 
souvenir était au fond du cœur, frais et jeune, sous la 
poussière des années, comme au bon temps des prome- 
nades à Fraîche-Fontaine. 

M® c Daubrée, malgré que son petit-fils lui fasse servir, 
par son notaire, une pension assez sérieuse pour l’auto- 
riser à se départir un peu de son excès d’humilité et de 
l’exagération de son économie, M m * Daubrée n’a rien pu 
changer à sa façon d’être. Le pli était pris. 

Quant à l’oncle Isidore, sa vanité a pris d'incommen- 
surables proportions; il trouve Candelair une bien petite 
ville pour posséder un homme de son mérite. 11 met les 
écus sur les écus avec cet amour hideux qui n’appartient 
qu’aux natures rapaces et personnelles dont il est le 
type le plus parfait. 

Il salue à peine ses concitoyens, et les employés du 
gouvernement doivent le saluer le premier s’ils tiennent 
à obtenir un regard ou un coup de chapeau de sa gran- 
deur Isidore Letourneur, l'oncle du secrétaire de M. le 
ministre 1 Quand il trouve l’occasion de dire : Mon ne- 
veu, monsieur le député, il songe que M. le préfet est 
un mince personnage à côté de lui, et il écrase M m * 

•4 

Daubrée de sa superbe en lui expliquant comme quoi, 
sans lui, sans l’éducation qu’il a donnée à Etienne, sans 
le pain dont il a généreusemeut comblé toute sa famille, 
elle n’aurait pas l’honneur d’èire la grand’mère d’une 
illustration. 

La modeste veuve baisse la tète, trouvant qu’en effet 
son frère a raison, et elle prie Dieu très sincèrement et 
du fond de son cœur, sans malice, de conserver la vie et 
la santé au bienfaiteur de tous les siens. 
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On ne croirait jamais que dix années sont passées là- 
dessus, tant c’est parfaitement semblable à l’époque qui 
a précédé le départ d’Etienne. La province seule a le 
secret de ces temps d’arrêt et il faut l’avoir habitée pour 
lire avec fruit et pour comprendre dans toute sa finesse et 
véritable application le conte de la Belle-au-Bois-Dor- 
mant. 

A Paris, les choses avaient marché d’un bien autre 
train, et M mo Malsauge rentrait chez elle, un matin, 
après un bal donné par une de nos illustrations politi- 
ques, bai auquel elle n’avait pas pu manquer. 

Elle en revenait le cœur irrité, l’esprit inquiet et bien 
décidée à tourmenter M. Jussieux, à propos duquel elle 
venait de beaucoup souffrir. 

A ce même bal, une des plus intimes amies de la fem- 
me du ministre lui avait glissé tout bas cet avertisse- 
ment affectueux : 

— Veillez, chère, il n’est question de rien moins que 
d’un très riche et très brillant mariage pour Etienne. 
Le bruit s’en affermit ; on parle déjà des avantages que 
la cour ferait à M. Jussieux, à ce propos, etc., etc. 

M me Hélène avait fixement regardé la charitable don- 
neuse d’avis ; mais elle paraissait de si bonne foi qu’elle 
n’avait point osé s’en méfier, et que, en s’en fâchant, 
elle avait craint de méconnaître une vérité qu’il était de 
son intérêt de savoir à fond. 

On a peu d’amies parmi les femmes, dans le monde 
où vivait M me Hélène ; néanmoins, elle avait la naïveté 
de croire à la sympathie de quelques-unes de celles qui 
vivaient le plus avant dans son intimité. 

Et puis, aveuglée par la tendresse extrême qu’elle 
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porte à Etieune et par la crainte qu’elle a de le voir se 
détacher d’elle, elle se pose cette question : 

« Quel intérêt aurait-elle à me tromper? Quel plaisir 
trouverait-elle à me tourmenter, si, en effet, il n’y avait 
pas quelque chose de vrai dans l’avertissement qu’elle 
a bien voulu me donner ? » 

M me Hélène est donc bien décidée à avoir une explica- 
tion avec M. Jussieux. Elle lui a écrit en sortant du 
bal | 

« Venez de bonne heure : j’ai beaucoup à causer avec 
vous. » 

Et, toute anxieuse, elle attend. 

Pourtant, elle s’est couchée, après avoir fait une de 
ces grandes et consciencieuses toilettes qui reposent la 
femme, car elle ne veut pas avoir le teint fatigué parles 
veilles ; elle ne veut pas que l’éclat de ses yeux soit 
éteint par la fatigue. 11 est des grâces et des charmes 
qui se retrempent daus le repos, et elle se veut reposer 
pour être belle encore, toujours, parce que la beauté, 
elle le sait, est le premier mérite, comme la première 
vertu, d’une femme devant les regards de l’homme qu’elle 
aime et dont elle veut continuer à être aimée. 

Quand il fît jour chez la belle M ms Malsauge, sa 
femme de chambre entra avec un déshabillé d’une - 
coquetterie rare et savante, dont M"' Hélène avait encore 
trouvé le temps de s’occuper la veille, malgré son cha-. 
grin et en dépit de sa fatigue. 

Ah ! c’est que l’amour arrivé à de certaines conditions 
n’est plus un repos dans le bonheur ; c’est un travail 
constant, c’est une lutte, c’est une guerre, c’est un duel 
passé à l’état chronique et il s’agit d’être toujours sur 
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le qui-vive, de n’ètre jamais désarmé, d’être constam- 
ment en garde. 

Voilà où elle en était arrivée, cette belle M me Hélène 
qui n’avait qu’à laisser traîner autrefois les longs plis de 
son vêtement par les sentiers de la montagne, pour être 
adorée à deux genoux, pour hanter les rêves et pour 
tourmenter les veilles de son superbe sauvage. 

Enfin, le travail achevé, M œo Malsauge se trouva belle. 
Elle daigna sourire aux efforts couronnés de succès de 
sa camériste ; elle la congédia d’un geste gracieux et 
presque reconnaissant. 

Alors elle attendit, seule dans son boudoir, l’arrivée 
de M. Jussieux.Son regard se fixait, anxieux, de seconde 
en seconde, sur la pendule qui, à son sens, devait être 
arrêtée. 

Au bout d’un instant, elle avança sa mignonne oreille, 
et elle fut forcée de se rendre à l’évidence : le temps 
marchait de son pas calme, mais régulier. Elle prit un 
livre et tenta d’y attacher son esprit, mais ce fut en vain; 
elle constata, avec autant d’irritation que de chagrin, le 
peu d’empressement que mettait Etienne à se rendre à 
son appel. Et le dépit allait toujours croissant. 

Malgré sa lenteur, le temps passait, et quand le valet 
de chambre annonça M. Jussieux, il n’était plus de 
bonne heure depuis longtemps déjà. 

— Je n'ni pas osé venir plus tôt, se hâta de dire 
Etienne, je sais que vous avez veillé fort tard cette nuit 
et j’ai craint de troubler votre repos, et, ce disant, il 
baisait la main toujours charmante que M mc Hélène lui 
avait tendue en le voyant entrer. 

— Il y a longtemps que je vous attends, lui dit-elle, 
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et je commençais à craindre que la Chambre ne vînt 
vous empêcher de vous rendre chez moi, car il est pres- 
que l’heure d’y aller. 

— Vous savez bien que rien ne peut m’empêcher de 
venir, lui dit-il d’une voix affectueuse qui ne sut pas 
désarmer M“* Hélène, car elle reprit : 

— Je ne sais rien du tout de semblable, je vous 

assure.. . . • . ' • ' . - 

— Voyons, ma bien chère Hélène, continua M. Jus- 
sieux, qu’avez-vous contre moi ce matin pour que votre 
parole soit amère et pour que vos regards se détournent 
de votre*ami, comme s’il avait démérité de votre pré- 
cieuse affection ? 

— Ah 1 vous le savez bien, vous le savez bien mieux 
que moi, car jo suis dans cette situation terrible où tout" 
me cacher est facile, et où je ne puis ouvertement ni 
souffrir péur vu us, n’y m’opposer à ce qu’il vous plan a 
faire à l’encontre de ma volonté ou de mon bonheur. 

— Chère, calmez-vons, de grâce, par affection pour 
moi, qui ne saurais vous voir vous affliger sans en souf- 
frir beaucoup > et, dites-moi, là, bien tranquillement, ce 
que vous croyez avoir à me reprocher. 

— Gomme vous êtes calme 1 dit-elle, sans lui répon- 
dre autrement. 

— Si je ne l’étais pas, vous m’en feriez un crime, et 
vous auriez raison. 

M“® Hélène se retint pour ne pas lui dire qu’il était 
dans l’erfenr, et qu’elle regrettait fort le temps éloigné 
où il n’était ni si calme ni si tranquille à ses côtés ; mais 
elle reprit : 

— D’abord, vous m’avez fait attendre. 
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— Je vous en demande bien paédon, mon amie, mais 
je vous eu ai donné la raison.; mettons qu’elle est mau- 
vaise et pardonnez-moi deux fois^ 

— Votre raison ue vaut rien.en effet, et vous compre- 
nez bien que je ne saurais l’admettre. 

Etienne sourit et embrassa une fois de plus, pour 
toute réponse, la main de M“* Hélène, qui chiffonnait 
d’une façon toute nerveuse les guipures de son peignoir. 

— De plus, il se passe quelque ehose d’extraordinaire 
entre vous et moi ; uotre affection reçoit une atteinte 
dont je ne puis encore défiuir la grâvité, mais j'en souf- 
fre, j’en suis inquiète et tourmentée, dit M œe Mal- 
sauge. 

— Ah ! que vous êtes habile à vous faire du chagrin, 
reprit le jeune homme, et quelle cruelle satisfaction 
vous trouvez à nous torturer l’un par l’autre ! Voyons. 
Hélène, de quoi suis-je coupable? En quoi vons ai- je 
fait du chagrin ? > 

— Ou m’a dit... commença M mo Malsauge. 

— On vous a dit, Hélène, et vous avez plus de foi en 
la parole des autres qu’eu mon affection! Ah! c’est vous 
qui changez d’une étrange façon ! On dit! Et que dit- 
on, mon amie? 

— On dit, on affirme, continua M n,e Malsauge, avec 
une instance chagrine dans la voix, que vous cherchez 
à vous créer une famille légale, que le bonheur passé 
n’est plus rien pour vous, et que vons ne refuseriez pas 
ce que le mariage saurait vous apporter de bien-être, 
d’indépendance relative, et, peut-être de plaisir. On dit 
beaucoup d’autres choses encore, et bien au delà de 
tout ce qui se dit, je deviue ce dont ou n’ose probablc- 
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ment pas m’entretenir dans la craiute de me trop af- 
fliger. 

— Ah ! ma pauvre et bien chère amie, que vous vous 
faites du mal à plaisir 1 dit Etienne, qui tenait entre les 
siennes les mains de M me Hélène, et qui les caressait Üou~" 
cernent et affectueusement. 

— A plaisir? Vraiment, voilà une étrange façon de 
parler ! «Ne croirait-on pas, à vous enteudre, que je 
cherche les moyens de m’affliger et les occasions de vous 
faire des reproches. Ah ! Etienne 1 Etieune ! que vous 
faites maintenant peu de cas des choses qui me tourmen- 
tent 1 

— Mais je vous assure, Hélène, que rien de ce que 
vous me dites n’est compréhensible pour moi 1 mou bon- 
heur me suffit, et vous le savez bien. 

— Hélas! 

— Trouvez-vous que les devoirs tout nouveaux, que 
la situation, toute nouvelle aussi, m’impose, me tien- 
nent trop éloigné de vous ! Me reprochez-vous de vous 
avoir dérobé quelques instants pour les donner à ces 
relations qui forcément sont entrées daus ma vie avec 
les mandats que votre chère ambition m’a fait accep- 
ter ? 

— Je ne trouve rien, moi. 

— Enfin, chère, si quelque chose vous chagrine, 
sérieusement, dites-le, on tâchera de vous éviter, à l’a- 
venir, l’ombre même de ce chagrin ; mais, au nom de 
Dieu, de grâce, ne portez pas des accusations en l’air, 
n’édifiez pas vos grandes douleurs sur des on-dit. Et 
quand il vous plaira m’accuser de quelque chose, faites- 
le je vous en prie, vous-même, à mots découverts, dites 
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moi : vous avez fait ou ceci, ou cela ; j’en souffre et c’est 
mal à vous; mais ne vous servez plus de on pour met- 
tre le trouble entre nous. . ‘ 

— Mais il me semble que c’est bien ainsi que j’agis, 
reprit M mc Malsauge, puisque je vous dis que notre bon- 
heur d’autrefois ne vous suffit plus. 

— J’affirme le contraire, dit Etienne. 

— Je vous reproche de chercher, pour remplacer 
mon affection, une autre affection plus jeune et toute 
nouvelle. . 

— Vous savez bien que cela n’est pas, répondit 
M. Jussieu^, et voilà où je ne vous trouve plus sem- 
blable à vous-mème : vous descendez à des accusations 
dont vous connaissez, mieux que personne, le peu de 
fondement ; vous cherchez dans des idées vulgaires à 
bâtir des griefs qui n’existent pas ; aussi, chère, je ne 
saurai vous écouter sérieusement quand vous me direz 
des choses semblables. Vous me faites beaucoup de 
peine ; je ne saurais qu’en être affligé, plus encore pour 
vous que pour moi. 

— Quel calme et quelle froideur ont remplacé chez 
vous l’affection vive et la crainte de m’affliger, que vous 
portiez si loin autrefois. 

— Mais vous faites erreur, mon amie, je vous le puis 
assurer, je suis toujours le môme et le désir que j'ai de 
vous voir et de vous savoir heureuse ne saurait changer 
dans mon cœur pas plus que,dans mon esprit. 

— Non, non, Etienne, vous n’ètes plus le même, loin 
de là ; votre affection, ou plutôt celle que je vous porte, 
semble vous gêner, au moins elle vous pèse et vous fa- 
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tigue, vous ne la supportez plus que par habitude et 
convenance. 

— Ah! Hélène, fit M. Jussieux. 

— Je le sens, j’en suis persuadée, car jamais mes 
sentiments ne m’ont trompée, et ils ne sauraient pas 
davantage le faire en cette circonstance, continua la 
belle désolée. 

Etienne essaya de sourire, pour montrer à son amie 
combien ses accusations avaient peu de portée ; mais sa 
tentative fut vaine et sa bouche resta sérieuse quoi qu’il 
en eût. 

— Je sais bien, reprit M“° Hélène, que j'ai quelques 
années de plus que vous, et qu’il arrive un moment où 
cela devient, pour une femme, un tort réel, un tort sé- 
rieux ; je sais bien aussi que ma tendresse, pour vous est 
vieillie de dix années, et cela peut lui être un défaut in- 
guérissable, un mal sans remède. 

— Enfant ! que vous êtes savante à vous faire de la 
peine, murmura Etienne, qui était sérieusement affligé 
de l’examen de conscience que lui faisait faire, bien 
malgré lui, M m8 Malsauge. 

— Non, je suis vraie, vous le savez bien ; vous le 
savez avant moi, et vous comprenez, n’est-ce pas, que 
si peu que j’aie le droit de me plaindre, je ne saurais y 
résister, dit-elle, la voix chargée de larmes. 

— Hélène 1 Hélène ! fit Etienne. 

— Oui, je le sais, vous êtes libre, entièrement libre, 
et certes ce n’est pas ce que je vous conteste; vous 
pouvez chercher, où bon vous semblera, un bonheur plus 
de votre âge, et une situation plus légale que celle que 
vous fait mon affection. Je sais que vous êtes en droit, 

26 » 
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votre jeunesse et votre situation aidant, de vous établit 
et d’avoir une famille, une maison, un intérieur où vous 
serez le maître unique. Ah ! je sais tout cela et beaucoup 
d’autres choses encore, je vous assure ; mais malgré ce 
que je suis forcée de reconnaître, je m’en afflige, on 
peut-être n’est-ce pas malgré, mais à cause de tout cela 
que je m’attriste. 

— Vous avez tort, Hélène, bien tort, je vous en donne 

ma parole. . " 

— Non, je n’ai pas tort, reprit M me Malsauge ; car j’ai 
mis eu vous toute mon affection, sur votre tète repose 
mon bonheur entier, et au moment où je vois que vous 
vous détachez indifféremment de moi, et de tout ce qui 
de moi vivait en vous, j’en suis torturée et je me plains. 

— Notre affection est trop sérieuse et trop vrai, Hé- 
lène, reprit Etienne, pour que vous puissiez vous per- 
mettre de pareils enfantillages et pour que nous ou- 
vrions notre esprit à de chimériques chagrins. 

Nous avons, ma chère Hélène, l’un et l’autre notre 
dignité à sauvegarder. Vous savez combien cette dignité 
est fragile et comment l’atteinte la plus légère la peut 
mettre en péril. 

Cette façon affectueuse, mais calme dont Etienne rece- 
vait les reproches qu’elle se croyait fondée à lui faire, 
mettait à la torture le cœur de M“ e Malsauge. 

— Ah ! s’écria-t-elle, qu’avez-vous fait de vous ? De - 
ce vous charmant et adorable que j'ai connu? 11 me 
semble qu’il y a des siècles de cela, tant les choses sont 
changées depuis. Qu'avez-vous fait de votre cœur, 
Etienne? Dites, qu’en avez-vous fait de ce cœur si en- 
tièrement épris que vous promeniez par la montagne, 
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comme un cœur trop puissant auquel l’air appauvri des 
villes ne pouvait suffire? Ali 1 Etienne, que vous avez 
changé! si fort changé, que je ne vous reconnais plus! 

— Eh! c’est vous, ma chère Hélène, reprit amère- 
ment M. Jussieux; c’est bien vous qui me reprochez 
d’avoir laissé mou cœur sur la montagne? 

— Oui, dit-elle, à coup sûr, c’est moi, puisque c’est 
ainsi que vous m’aimiez, u’ai-je pas le droit de m’en 
plaindre quand je vois que vous ne m’aimez plus? 

— Vous êtes le seul esprit au monde, continua 
Etienne» qui n’avez pas le droit de vous plaindre, pas 
plus que de vous étonner, de mou changement, puisque 
cette transformation est votre œuvre, à vous, à vous 
seule, car personne autre que vous n’aurait eu la puis- 
sance de taire de votre sauvage ce que vous vous êtes 
plu à en faire. 

— N’est-ce pas étrange, fit d’un air incrédule Hé- 
lène, que je sois moi-mème l’artisan de mon malheur ! 

— Si malheur il y a, oui, reprit Etienne, un peu vive- 
ment, n’est-ce pas vous, Hélène, qui m’avez ôté, une à 
une, toutes mes folles ardeurs d’esprit, toutes mes 
étrangetés d’allures, sous prétexte que cela était incon- 
venant, et qu’on ne devait ni agir ni penser de la sorte ? 

Mme M a i saU g e> au ü eu d’écouter Etieune avec son es- 
prit, lui prêtait avec son cœur une attention soutenue ; 
aussi de grosses larmes roulaient-elles sous-sa paupière, 
et le soin qu’elle prenait de les cacher lui était une 
peine de plus. 

— Oui, contiuua M. Jussieux, je suis un homme du 
monde ; mais je ne le suis que parce que vous l’avez 
voulu, llappelez-vous donc un peu les heures du passé, 
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ces heures que vous-même vous évoquiez tout à l’heure. 
Souvenez-vous quelle était ma douleur, dans les pre- 
miers moments de notre séjour à Paris, quand vous me 
dressiez, en me brisant, pour les tours de force que le 
monde demande à ses adeptes. 

— Hélas! pensa tout bas M®’ Hélène, que les temps 
sont changés ! 

— Si, parfois, je me laissais aller aux rages d’une 
folle et terrible jalousie, et j’avoue en toute humilité 
que cela revenait souvent, vous me demandiez dans 
quel pampas on avait fait mon éducation et vous me 
menaciez de ne plus me recevoir. Comprenez-vous, 
Hélène ? moi, ne plus vous voir ! 

— Oui, je le comprends maintenant, pensa M mo Hé- 
lène, à part elle ; je ne le comprends que trop bien, 
hélas ! 

Etienne continuait. 

— Combien de fois, je vous le demande à vous-mème 

et je ne veux pas d’autre témoignage que celui de votre 
souvenir, combien de fois n’ai-je pas pleuré, comme un 
enfant que j’étais, quand vous me dictiez vos sévères 
leçons et que vous m’imposiez vos terribles, mais sages 
volontés? Vous étiez impassible, Hélène, vous étiez 
aussi sans faiblesse et sans pitié, souvenez-vous, amie ? 
Vous aviez dit : ■ , " . . 

— C’est ainsi que l’oii agit, c’est ainsi que l’on pense. 
11 le faut, cela se doit, je le veux 1 Et moi je ne savais 
qu’obéir, je courbais le front sous cette implacable et 
chère volonté 1 

— Oui, autrefois! soupira M" Malsauge. 

— Toujours, Hélène, reprit Etienne, et maintenant 
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que je suis l’homme que vous avez voulu que je sois, il 
me semble que vous avez mauvaise grâce à me le repro- 
cher et que, faut au moius, cela n’est pas généreux de 
votre part. 

— Ah! que vous êtes habile à m’accuser de rigueurs 
et de sévérités lointaines qui, vous l’avez bien compris 
vous-même, étaient tristement nécessaires alors pour 
vous faire connaître un monde tout nouveau, au milieu 
duquel vous alliez vivre, et pour vous mettre en défiance 
de ce même monde, qu’il faut dominer si l’on ne veut 
pas être broyé par lui» 

— Alors, Hélène, ne recourez pas à ce même passé 
pour établir des comparaisons au désavantage de l’heure 
présente, et ne m’imputez pas à crime d’être ce que 
vous m’avez fait : un homme raisonnable, raisonnable 
pour vous, pour lui, et qui serait désespéré de vous 
faire un chagrin réel, mais qui ne voudrait pas non plus 
que vous vous en fassiez d’imaginaire. 

— Toujours la raisou maintenant, pensait M m0 Mal- 
sauge. 

— Oui, ma chère Hélène, je vous aime beaucoup, 
mais je vous aime comme un homme sensé peut et doit 
le faire. Autrefois j’étais un fou, un grand enfant sans 
raison et sans savoir vivre ; vous me l’avez souvent dé- 
montré, souvent prouvé, et je ne voudrais pas vous voir 
regretter un temps qui est bien loin, si loin, chère, que 

) rien ne saurait le faire revenir ; puis vous me gronde- 
riez encore, à coup sûr, si tout à coup vous me retrou- 
viez là, près de vous, aussi mal appris que je l’étais dans 
le passé. 

M me Hélène venait d’être atteinte au cœur; mais plus 
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elle sentait sa blessure profonde et douloureuse, moius 
elle voulait la laisser voir, aussi se mit-elle à sourire de 
ce sourire plein de finesse et d’indécision qui lui était 
particulier, puis elle dit d’une voix de tête qui ne trahis- 
sait pas la moindre attention : 

— Vous avez sans doute bien raison, mon très-cher 
Etienne, car je me suis prise à regretter le passé abso- 
lument comme les gens trop heureux se permettent par- 
fois de le faire, à propos de leurs années de collège, et 
peut-être vous gronderais-je beaucoup, si, au lieu d’ètre 
l'homme parfait que vous êtes maintenant, vous redeve- 
niez, ne fùt-ce que pour un instant, l’adorable et adoré 
sauvage que vous étiez autrefois à Candelair, sur la 
montagne et un peu à Paris : Tout est bien qui finit bien. 

Pendant que les larmes qu’elle dissimulait lui retom- 
baient sur le cœur, nombreuses et lourdes comme des 
gouttes de plomb fondu, elle souriait toujours d’une 
façon aussi charmante que gracieuse. 

— Pardon, dit-elle enfin au jeune homme, eu lui ten- 
dant la main, j’ai été un peu nerveuse, par conséquent 
légèrement étrange; mais je pense qu’en considérant 
que l’exagération même de mes craintes ne fait que vous 
prouver mon affection, vous ne m’en voudrez pas trop 
de la mauvaise matinée que je vous ai fait passer. 

— Mon amie, lui répondit Etienne entièrement trom- 
pé par l’habileté avec laquelle M me Hélène avait recon- 
quis son allure habituelle, je ne puis vous en vouloir de 
rien, et je ne saurai jamais vous garder rancune de quoi 
que ce soit. 

Vous savez bien, n’est-ce pas, que ma tendresse pour 
vous est à l’abri de ces petits orages? 
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— Vous êtes uu homme parfait, dit-elle alors, eu 
tournant vers lui le plus séduisant de ses séduisants 
regards. 

Je vous rends votre liberté, cher, il se fait tard ; c'est 
aujourd'hui le jour où je reste chez moi, et je n’ai pas 
encore songé à me faire habiller ; je vous reuvoie. 

— Me permettrez-vous de revenir? lui demanda 
Etienne. 

— Vous savez bien que cette permis-ion vous a été 
donnée une fois pour toutes, lui répondit-elle ten- 
drement. 

— Alors, je vous dis à tantôt, fît Etienne en se levant. 

— A toujours ! lui dit-elle, pendant qu’il soulevait la 
portière qui séparait le bôudoir du salon et qu’avant de 
la laisser retomber, il faisait un signe affectueux à 
M” Hélène. 

Mais à peine eût-elle entendu les pas du jeune 
homme ?e perdre dans le lointain des appartements, 
qu’elle cacha sa tète dans les coussins de son canapé et 
qu’elle se prit à pleurer, mais très- réellement et pour 
de bon, comme si elle avait eu quinze aus, et sans plus 
de vergogne que si elle avait été la plus modeste de 
toutes les bourgeoises de France et de Navarre. 

Elle resta là longtemps, ne songeant pas plus aux 
heures qui passaient qu’aux visites qui devaient venir, 
ayant oublié jusqu'à sa toilette. 

Mais ce «ont de graves choses dans la vie d’une 
femme du monde que ses atours, et quelle que soit 
l’idée qui la tourmente, quelles que soient ses préoccu- 
pations, l’habitude, la nécessité, si vous le voulez, pren- 
nent le dessus, et elle se fait belle quand même, envers 
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et coutre tout, parce qu'elle sait que sa beauté est de 
toutes ses forces la plus grande, et que sa vertu u’a pas 
de plus solide base que ses charmes. 

M me Hélène subit l’entrainement qui fait, même dans 
les situations les plus graves et les plus tendues, courir 
les femmes à leur toilette ; et elle se mit souS' les armes, 
s’habilla en conquérante, afin que nul ne pût lui résis- 
ter et qu’en la voyant entourée, adulée, recherchée, 
Etienne fût bien convaincu de ses mérites et qu’il ne lui 
vint jamais la mauvaise pensée de se séparer de cette 
ancienne et tendre affection pôur courir à de plus jeunes, 
à de plus nouvelles, à de plus actives amours. 

Sa grande toilette finie, quand elle eut contemplé sa 
charmante personne dans la haute glace de sou cabinet 
de toilette ; quand de la tète aux pieds elle se fut trou- 
vée sans reproches, sans ombres, sans faiblesses, sans 
imperfections, elle murmqra d’un air de satisfaction 
qu’elle tâcha de rendre aussi intime que possible : 

— Allons 1 je suis toujours la belle M™ 8 Malsauge, et 
mou cher E’tienne aurait mauvaise grâce à ne pas le 
reconnaître, plus que personne, longtemps encore. 

Cependant M. le marquis de Ferrettes avait très-sé- 
rieusement réfléchi à la situation que les années et les 
positions diverses faisaient à ee couple charmant et 
heureux jusque-là. 

Alors, la brutale logique qui se nourrit de l’expé- 
rience, acquise par l’usage de ce mono*, l’avait conduit 
à cette conclusion : il faut marier Etienne. 

Une fois que cette idée eut pris sa place dans son es- 
prit, cela devint presque" une idée |ixe, il ne songea 
doue plus qu’à faire adopter son projet par M. Jussieux. 
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Ce n’était pas un chemin facile à faire faire au jeune 
homme. 

Mais il savait, le charmant et fin vieillard, que les 
idées qui s’ancrent le mieux dans l’esprit d’autrui, sont 
celles que l’on y fait entrer peu à peu, sans brusquerie, 
par le seul fait, je ne dirai même pas de la persuasion, 
mais de l’habitude, de la constance, de la continuité 
que l’on met à les leur dire, à les leur répéter. 

Dès que le marquis parla de mariage à Etienne, le 
jeune homme bondit. 

Le marquis le laissa bondir ; il lui rendit pour ainsi 
dire la maiu comme un bon cavalier l’eût fait à un che- 
val de race qui aurait pris de l’ombrage à une branche 
d’arbre, s’allongeant inopinément sur un chemin par- 
couru et connu depuis longtemps. 

Sur cette belle indignation, le marquis laissa passer 
vingt-quatre heures ; puis, le lendemain, il revint à la 
charge avec sou visage souriant, calme, tranquille, et 
qui semblait ne douter de rien. 

— Mon cher enfant, dit-il à M. Jussieux, je vous ver- 
rais prendre femme avec une trcs-réelle et très-grande 
satisfaction. 

— Vous me l’avez déjà dit, cher marquis, répondit 
Etienne ; je suis eu effet persuadé que vous prendrez un 
très-grand et trè «-affectueux intérêt à tout ce qui se 
passera dans mon existence pour y apporter un change- 
ment quelconque. 

— Le mariage, quand un homme a atteint un certain 
âge et qu'il a conquis une situation semblable à la vôtre, 
le mariage est comme la consécration de son état dans 
Je inonde, c’est une affirmation de sa valeur, de son 
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poids dans la vie, de la place qu’il tient dans la société* 
et presque de son mérite personnel, continua le 
marquis. 

— Je ne saurais contester votre raisonnement, dit 
M. Jussieux ; mais, malgré que j’en reconnaisse la jus- 
tesse, je n’en saurai davantage faire une application qui 
me soit propre. Enfiu, mon cher maitre et ami, le ma- 
riage me plaît beaucoup pour autrui, mais ne saurait, 
je vous assure, m’agréer le moins du monde pour moi- 
même. 

— Tout cela se dit très-haut ; cela se pense même un 
peu tout bas, aux heures où la misanthropie envahit le 
cerveau des hommes de votre âge, reprit M. de Ferrettes, 
mais ce n’est que très-relativement; aussi, mon cher 
Etienne, je reviens aux premiers mots de mon discours : 
il faut vous marier. 

— Ah ! Seigneur, épargnez-moi, de gràee. 'un aussi 
lourd, un aussi grave fardeau, fil Etienne en son- 
riant. 

— Ecoutez-moi sérieusement, je vous prie, comme je 
vous parle, dit le marquis, qui tâcha de donner quelque 
solennité à sa physionomie moqueuse et narquoise. 

— Avec un début pareil, comment voulez-vous que 
j’arrive à ne poiut me mettre en garde contre vos dis- 
cours, dit Etienne en souriant, quoique l'insistance que 
le marquis mettait à lui parler mariage lui en ôtât réel- 
lement toute envie. 

— Tout cela, ce sont des faux-fuyants qui ne sauraient 
me satisfaire, reprit M. de Ferrettes. 

Oui, mon cher Etienne, continuait le marquis, il est 
temps de vous marier, de sortir de cette situation qui 
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n’eu est pas uue et qui vous met dans le monde presque 
du côté des gens qui ne comptent pas. 

— Nou, fit Etienne, poussé dans ses derniers retran- 
chements, non, n'insistez pas davantage, je vous prie ; 
je ne me marierai pas, tout simplement parce que je. ne 
veux pas me marier et que la chose est décidée depuis 
longtemps dans mou esprit, en face de ma raison, et 
consacrée par ma volonté. 

— Allons, pensa M. de Ferrettes, il m’a fait très-fran- 
chement et très-carrément sa profession de foi : c’est déjà 
uu grand point obtenu, c’est nu pas de fait vers le but 
que je veux atteindre ; ne nous décourageons pas, et il 
continua : 

— Je comprends fort bien, mon enfant, que le ma- 
riage n’ait pas pour vous le moindre attrait, car franche- 
ment c’est un état dans le monde qui ne porte pas en 
lui la moindre paillette attrayante ; rien n'attire, rien 
ne charme, lien ne plaît en sa personne, et je le com- 
prends bien, tout comme vous. 

— Alors, reprit vivement M. Jussieux, pourquoi me 
poussez-vous si fort vers lui? 

— Parce que, à coup sûr, vous n’iriez pas de vous- 
même, lui répondit le marquis. 

— Il est donc -bien nécessaire que j’y aille? demanda 
Etieuue. i 

— A coup sûr ; cela est même indispensable. 

— Pardon, reprit Etienne, et veuillez m’excuser si 
ma question est indiscrète. Pourquoi vous qui prêchez 
si bien et si ardemment en faveur du mariage, pour- 
quoi ne vous êtes-vous pas marié? 

— Tout simplement, répondit le vieillard, sans la 
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moindre hésitation, parce que aucune femme u’a voulu 
de moi. 

En face de cet aveu tout dénué de vanité, Etienne 
partit d’un franc éclat de rire. 

— Ah 1 je ne saurais vous croire, répondit enfin le 
jeune homme, car au taux où sont les maris riches, 
nobles et ayant une grande situation dans le monde, 
vous deviez être, au contraire, très-recherché, et la 
bonne foi que vous mettez à me faire accepter le pieux 
mensonge «pii doit me pousser au gouffre, que vous ayez 
su éviter pour vous-même, est la seule cause de ma très- 
irrespectueuse gaieté. 

— Ainsi, vous croyez que je vous trompe? vous pen- 
sez que j’aurais pu, tout en le désirant beaucoup, trou- 
ver une femme qui uurait pris mon nom et m’aurait 
donné une petite place dans son existence? 

— A coup sûr 1 

— Eh bien, détrompez-vous ; ceci ne me fut jamais 
possible, même au temps où j’étais tout jeune. Parmi 
les femmes que j’aurais désirées, que j’aurais très-sérieu- 
sement épousées, avec la bonne intention d’être vis-à- 
vis d’elles un mari sinon modèle, du moins très-conve- 
nable, pas une n’a voulu prêter une oreille attentive à 
mes prières pas plus qu’à mes discours. Quant aux 
autres, je ne me suis pas très-fortement hâté de leur 
offrir une position dans le monde, et je suis arrivé 
ainsi, presque insensiblement, sans qu’il y ait, je vous 
assure, rien du tout du fait de ma volonté, à un âge où 
on aurait cru me faire nue grande grâce eu m’acceptant. 

C’est alors que, de mon côté, je n’ai plus voulu tenir 
d’aucune femme au monde une pareille largesse. Et 
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comme je ne voudrais pas vous voir prendre le chemin 
que j’ai pris pour vous voir arriver au but que j’ai at- 
teint, je vous pousse vers une voie que jen’ai pas eu le 
bon esprit de suivre, alors qu’il en était encore temps, 
avec quelques concessions de ma part. 

— Je vous remercie de la bonne intention qui vous 
fait agir, répondit Étienne, mais je ne saurais me 
marier. 

— Mais, mon cher Etienne, cela est dans les attribu- 
tions du mariage de faire peur aux gens. 

C’est comme une médecine dont l’amertume fait un 
peu faire la grimace ; une fois que la chose est avalée 
on ne s’en trouve p*as plus mal/ au contraire. 

— Eh! non, reprit Etienne sérieusement, le mariage 
ne saurait me tenter : j’ai à cet égard-là des idées qui 
me séparent de lui d’une irréconciliable façon. 

— Le mariage est une chaîne lourde et pénible, n’est- 
ce pas? reprit le marquis. Je vois venir d’ici les grands 
mots et les vieilles idées reçues à cet égard. 

— Les vieilles idées et les mots antiques, je n’en sau- 
rais pas rire, reprit Etienne, quoique je sache que c’est 
de mode aujourd’hui et que c’est porté par le meilleur 
monde. 

— Encore une tirade contré le mariage, pensait le 
marquis, laissons-le dire ; c’est cela de moins dans son 
jeu. Il jette du lest, laissons-le faire. 

— Oui, continua Etienne, le mariage est une chaîne 
dans la plus complète acception du mot; c’est une 
chaîne puissante pour celui des deux qui a la conscience 
exacte des devoirs qu’il accepte et qui est bieu résolu, 
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en les acceptant, à ne les point jeter par la fenêtre an 
bout de huit jours. 

D’un autre côté, n’est-ce point aussi une entrave 
lourde et pénible pour celui qui ne voit dans le mariage 
qu'une ampleur plus grande à donner à sa fortune ou à 
sa situation, quand une fois la chose acquise, il s’aper- 
çoit de quel prix il a payé ce développement apporté, 
par autrui, à sa bourse ou à ses satisfactions de vanité? 

N’est-ce point alors une chose triste autant qu’affli- 
geante de voir le cas que l’on fait de cette liberté ven- 
due par lui et d’entendre secouer cette chaîne dont il a 
lui-même rivé le dernier auneau à son poignet? 

— Ah! ah! je ne dis pas que ce -que vous avancez 
soit entièrement dénué de vérité, reprit le marquis ; 
MM. les romanciers qui ont, à notre étrange époque, la 

l ■ • - V.. 

prétention d’étudier le cœur humain et d’en montrer les 
sensations, bonnes ou mauvaises, ne feraient pas mieux 
que vous le compte rendu des petites tortures et vile- 
nies qui habitent l’àme humaine. 

— Je ne saurais me marier parce que je trouve, quoi- 
qu’en puissent dire les moralistes de notre époque, que 
c'est une institution déloyale et malhonnête ; il n’y a de 
sécurité ni pour l’une ni pour i’autre des deux parties, 
pas plus du côté de la moralité que de celui de la for- 
tune et de la dignité. 

C’est une espèce d’association bâtarde dans laquelle 
le mari, le maître, est, de par le Code, institué chef de 
la communauté. Il prend la haute main au chapitre des 
volontés financières; il continue, vis-à-vis de sa femme, 
le rôle de tuteur qu’a joué jusque-là la famille ; ses déci- 
sions sont sans appel, tant qu’il sait mettre de son côté 
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les formes requises par le monde ; et comme le plus 
souvent la femme est forcée de subir cette volonté, qui 
est contraire à la sienne, elle accepte, par la seule rai- 
son qu’elle n'est pas la plus forte, cette loi contre la- 
quelle elle ne lutterait pas avantageusement. 

Plus tard, incontestablement, il faut une revanche à 
cet esprit qui souffre, qui sent le besoin de rendre le 
J mal qu’il a reçu. Alors, madame se lance vers le do- 
maine de la fantaisie sentimentale, et ma foi, gare aux 
accidents ! 

Le marquis souriait. 

— H y a beaucoup d’accidents dans la vie matrimo- 
niale, ajouta très-sérieusement Etienne comme s’il avait 
étudié, entièrement à fond, cette périlleuse question et 
qu'il? eût été pénétré d’étonnement à la vne du résultat 
malheureux découvert par suite de ses études. 

— Il n’y a pas de situation au monde qui n’ait ses 
écueils, soupira philosophiquement le marquis. 

— Possible! reprit vivement M. Jussieux ; mais celle- 
là en a vraiment par trop pour qu’on y entre de gaieté 
de cœur alors qu’il est si facile de faire autrement. 

— Ah! je n’ai point de vous une si mince idée que de 
songer à vous voir entrer dans le mariage comme dans 
une fête, je ne vous demande pas de faire la bouche en 
coeur, les yeux en coulisse, et de déclarer, en faisant 
toutes sortes de folies, pour tenter de le faire croire à 
ceux qui vous entourent, que vous êtes éperdument 
amoureux de votre prétendue. 

Non, non, mou cher Etienne, j’ai de vous une toute 
autre idée, et après vous avoir légèrement guidé et aidé, 
jusqu’à présent, dans le chemin que j’ai la satisfaction 
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de vous avoir vu faire, je suis trop sfir de vous pour ne 
pas être persuadé qu’en face d’une situation grave, sé- 
rieuse," vous ne songeriez pas à en tirer le meilleur 
parti, mais encore tous les partis possibles, et eela eu 
vue de vos intérêts. 

— Eh bien ! vraiment, vous avez de moi une trop 
bonne, une trop haute opinion, reprit Etienne ; car je 
pourrais me trouver toute ma vie, en face du mariage, 
que je ne songerais pas on instant à en tirer un parti 
quelconque, vu que l’idée de le fuir serait à coup sûr la 
seule qui s’emparerait de moi. 

— Vous êtes un foui s’exclama M. de Ferrettes. 

— Dieu m’y conserve, répondit vivement Etienne. 

Rien ne le fatiguait autant que cette conversation avec 

le marquis. 

D’un autre eôté, il y avait longtemps déjà, il avait 
promis à M m0 Hélène de ne point songer à se marier, de 
n’y songer jamais ; il avait entièrement, de la meilleure 
foi du monde, engagé sa parole vis-à-vis d’elle en 
même temps que vis-à-vis de lui-même ; et, quoique le 
temps fût venu consacrer cette promesse faite, cette 
parole donnée et reçue, il ne se trouvait pas libre, ainsi 
que cela se pratique habituellement chez les gens fort 
civilisés, il ne se croyait pas le droit de rompre avec 
son amie, parce que nul contrat ne les unissait, et par- 
ce que son honneur était le seul garant de la confiance 
que la jeune femme avait en lui depuis bientôt dix 
ans. 

Mais le marquis n’entrait pas dans toutes les subtilités 
de ces délicatesses antiques; il se doutait bien de ce 
qui se passait dans le coeur et dans l’esprit, mais surtout 
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dans la conscience d’Etienne. Néanmoins il aborda, 
d'uue allure audacieuse et presque juvénile, un peu à 
la mousquetaire, quoique fortement mitigée par les 
éléments commerciaux et parlementaires du dix-neu- 
vième siècle, sa propre théorie du mariage, en même 
temps que les causas qui le portaient à prêcher eu sa 
faveur, alors que son grand Age et son indépendance 
disaient si hautement le contraire de ses paroles. 

— Mon cher Etienne, dit-il en croisant ses jambes 
l’une sur l’autre et en appuyant ses coudes aux bras de 
sou fauteuil, le don-quichotisme n’est point du tout mon 
affaire. De toutes les idées qu’il m’a plu caresser de- 
puis que je suis d’àge à me livrer à ce genre d’exercice, 
celle de refaire le monde, pas plus que celle de régenter 
la société ne se sont jamais présentées à mon esprit. 

Non que je sois d’un pessimisme complet, ni que je 
trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles. 

Non, bien loin de là, je vous assure. 

Je me suis bien aperçu, par ci par là, que la femme 
était souvent volée et le mari de même ; 

Que madame, eu trompant monsieur, ne faisait que 
prendre, en cachette et bien petitement, une revanche 
à laquelle elle avait des droits incontestables. 

J’ai souvent vu un honnête homme bercer sur ses 
genoux un bambiu que quelque joli coureur d’aventure 
avait, de par le fait de madame, fort malhonnêtement 
introduit au logis. 

J’ai assisté plus d’une fois au démembrement d’une 
belle dot que monsieur faisait ronger, avec une grande 
satisfaction de vanité, par les filles à la mode, pendant 
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que madame gémissait, à l’ombre du foyer désert, sur 
le luxe et le bien-être, qui prenaient tons les chemins 
de traverse pour s’en aller à mal, fort loin d’elle. 

J’ai vu parfois — en vivant longtemps on est appelé à 
voir tant de choses! 

J’ai vu, mou cher Etienne, des gens de rien, sans ta- 
lent, sans savoir, sans dignité, sans conscience, mais 
surtout sans vergogne et sans pudeur, faire très-bien 
leurs affaires. 

J’ai vu des gens donner leur vie pour leur idée, pen- 
dant que les ambitieux et les meneurs prenaient la vie 
des simples avec l’idée des autres, le tout à leur plus 
grand honneur et bénéfice. 

J’ai vu des sots jouir d’énormes réputations d’esprit, 
pendant que des esprits vraiment remarquables pas- 
saient pour des ineptes et pour des idiots. 

J’ai vu de très-hounètes femmes, honnêtes dans l’en- 
tière et complète acception du mot, traitées et réputées 
comme des coquines, pendant qu’on saluait jusqu’à terre 
et que l’on traitait comme de saintes personnes des filles 
immondes. ' 

Oui, mon cher Etienne, reprit le marquis, après un 
moment de silence, j’ai vu des masses de choses, toutes 
plus étranges les unes que les autres ; j’ai commencé 
par en être indigné et, comme vous, j’ai, du fond du 
cœur, jeté l’anathème à cette vilenie morale qui ronge 
le monde comme un cancer. 

Puis, en voyant que le monde s'accoutumait très-bien 
de cet état de choses, mon indignation a lavé ses teintes 
accentuées au courant de l’indifférence et de l’habitude, 
alors je n’ai plus eu à ma disposition qu’un étonnement 
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très-mesuré, pui9 eucore, en prenant de l’âge, j’en suis 
venu à me demander comment ferait la société si on lui 
arrachait ses défauts, si ou lui ôtait ses vices, si on la 
g'uérissait de ses plaies ; toutes choses dont, je suis per- 
suadé, elle ne saurait se passer, taut elles font partie de 
tout son être. 

A cette question que je m’étais posée, je n’ai pas su 
répondre d’une manière satisfaisante. Aussi, après avoir 
été, pendant un laps de temps fort court, je l’avoue, au 
nombre des novateurs et des démolisseurs — morale- 
ment parlant, — je fis volte-face pour devenir le plus 
ardent défenseur de la chose établie. 

Je suis conservateur dans l’àme. Je ne veux pas que 
l’on touche à un des grains de sable de l’édifice social ; 
non que je le trouve solide ni parfait, mais parce que je 
crains d’un côté de le voir s’écrouler, et que fai une 
très- grande répulsion pour les architectes, pour les ou- 
vriers et pour les manœuvres de la dernière heure, qui 
attendent son effondrement pour nous bâtir des insti- 
tutions nouvelles, selon leur goût. 

J’ai peu de confiance dans cet abri fantaisiste dont ils 
nous vantent les merveilles. Je me méfie de ce qui nous 
est offert par eux pour remplacer ce que nous avons. 
Aussi, mon cher Etienne, le mariage, comme nous le 
possédons, tout imparfait tyi’il puisse vous paraître, 
tout imparfait qu’il soit, me rassure encore davantage, 
pour l’avenir du monde dont je fais partie, que les 
songes creux des idéologues qui prêchent la liberté des 
unions ou, si vous aimez mieux, l’indépendance des 
accouplements, faisant à l’homme l’honneur de le ravaler 
nn peu au-dessous de la brute. 
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Je voudrais, Etienne, vous voir, à ce sujet, les mêmes 
idées que moi, car c’est le 6eul parti convenable et sage, 
la seule façon d’être qui n’empoisonne pas l’existence. 

On se marie, mon cher enfant, parce que, à un mo- 
ment donné, il faut avoir une maison à soi, et que l'on 
n’a pas une maison convenable sans une femme. Ou 
épouse un nom, une dot, des alliances pour grandir 
d’autant ses alliances, sa fortune et sou nom person- 
nel. _ • 

Enfin on se marie, conclut le marquis de Ferrettes, 
parce que c’est l’habitude, et que je ne vois pas une 
seule raison qui puisse vous dispenser de faire ce que 
tout le monde fait. 

— C’est cela, dit Etienne ; on accomplit une sottise 
parce qu’il est dans le£ moeurs et dans les habitudes 
reçues de s’adonner à cet exercicd maladroit et nuisible. 
Ah 1 marquis, vous me donnez là des raisons qui ne sau- 
raient me convaincre. 

— Parce que vous ne voulez pas envisager la question 
sous son jour véritable ; vous ne voulez pas accepter que 
le mariage, pour avoir sa raison sérieuse d’existence, ne 
doit être qu’une association en vue des intérêts divers 
que l’on a le devoir de sauvegarder ou d’agrandir. 

Le mariage, mon enfant, ne peut et ne saurait avoir 
rien de commun avec le ccgur et les sentiments qui sont 
susceptibles d’y trouver asile ; les plaisirs de l’esprit ne 
doivent pas davantage s’y égarer. 

Le moi jeune, actif, prime-sautier, que chaque indivi- 
du porte en lui, n’a que l'aire dans ce retrait de famille 
où l’on n’abrite que les choses lasses et fatiguées, que 
les invalides de l’expérience, que les voyageurs qui ouf 
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fait le tour de tous les mondes et demandent le repos et 
l’ombre de toutes les branches du chemin. 

A bout d’arguments, le marquis lui dit : 

— Nous reviendrons sur ce sujet-là ; la chose est trop 
grave pour l’abandonner ainsi. 

Puis, de son pas léger et vif, il se dirigea vers l’appar- 
tement de M me Hélène, qu’il fallait ranger de son côté 
pour avoir de sérieuses chances de succès ; car, il ne 
pouvait se le dissimuler, la véritable, la sérieuse opposi- 
tion, l'inébranlable obstacle ne venaient que d’elle. 

— Allons, allons, disait-il tout en cheminant ; sous 
l’enveloppe de l’homme du monde, dont est revêtu 
Etienne, il y dura toujours un sauvage, un sauvage pour 
de bon, et on n’en saurait venir à bout si on ne le bat 
par ses propres armes. 

Il se fait, à lui-mème, un rempart des promesses 
faites à M mo Hélène, des serments qui l’attachent à elle ; 
il faut donc que ce soit elle qui me le livte et qui lui 
jette son indépendance et sa liberté à la tète ; sans cela, 
nous n’en viendrons jamais à bout. 

Tout en songeant combien il allait rencontrer de diffi- 
cultés dans sa très-audacieuse entreprise, il se lit annon- 
cer chez M me Malsauge, qu'il trouva parée comme pour 
une fête, rayonnante comme en un jour de bonheur, 
tant elle était sûre de sa beauté, et toute souriante, tant 
il lui semblait difficile qu’une femme aussi charmante 
qu’elle ne fut pas entièrement et longtemps .aimée. Les 
femmes, dit-on, cachent mal ou point ce qu’elles resseu- 
leut, et ceux qui les approchent ne sauraient se tromper 
sur les sentiments qui les agitent. 

Si j’eu déduis que ce que la femme cache le moins 
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bien c’est son amonr et la satisfaction quelle éprouve 
d’elle ou de celui qu’elle aime, si bien que l’on croirait 
vraiment que la joie est une chose parfaitement étran- 
gère à sa vie quotidienne et qu’elle ne sait dissimuler 
son étonnement heureux lorsqu’elle l’y rencontre, on 
voudra bien m’accorder que cela change étrangement 
lorsqu’il s’agit d’un chagrin ou d’une douleur. 

Alors cet être si frêle et si parfaitement incapable de 
résister à l’entrainement heureux, se transforme et de- 
vient de granit et d’acier, résistant et impénétrable. 

Leurs larmes, les femmes les boivent avec une âcre et 
ardente satisfaction ; on les croirait jalouses de ce9 perles 
brillantes, qu’elles dissimulent à tout regard étranger, 
afin que personne ne puisse se vanter d’y avoir miré sa 
malveillance ou d’y avoir baigné cette grande in diffé 
rence que chacun porte et nourrit en face des douleurs, 
des antres. 

Les femmes savent si bien que les chagrins et les an- 
xiétés qu’elles ont en elles feraient, si elles les étalaient 
au grand jour, la joie de quelques-uns, qu’elles les dévo- 
rent, malgré qu’elles en doivent mourir; car le malheur 
est le plus subtil de tous les poisons que l’on puisse ver- 
ser à la femme. 

M œ * Hélène avait enterré, au plus profond de sou cœur, 
les craintes et les griefs qu’elle avait à propos d'Etienne. 
Aussi se montra-t-elle tout assouplie dans sa confiance, 
toute fière de se sentir si forte en face des éventualités 
que le hasard capricieux pouvait jeter au-devant de 
ses pas. 

M. de Ferrettes examina un grand moment ce sphinx 
souriant qui ne laissait rien voir de sa vie et de ses sen- 
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sations intérieures. Quand, dans sa conscience, il lui eut 
rendu le juste tribut d’adiniratiou qu’il méritait, il se 
mit en devoir de-lui démontrer qu’il avait su lire sous 
l’impénétrabilité de son front blanc, et que, par les 
éclairs de ses beaux yeux souriants et brillants, il était 
descendu jusqu’à sa pensée, dont il avait constaté les 
ombres, dont il avait compté les frayeurs et les craintes. 

Alors il lui lit savoir que pas une des larmes dissimulées 
avec tant d’art n’avait échappé au compte exact et ter- 
rible qu’il en tenait. 

11 entra doucement eu matière, il aborda, avec des 
précautions infinies, cet éternel et toujours jeune chapi- 
tre de l’abandon de la femme la plus aimée à un moment 
marqué pour cela, dans la vie. 

11 amenait avec des ménagements savants, qui prou- 
vaient sa science expérimentée dans le mal faire, la dou- 
leur qu’il imposait à M mc Hélène jusqu’au moment où elle 
serait si grande, si aiguë, si complètement insuppor- 
table, que la pauvre femme serait obligée de crier et de 
laisser voir ce qui se passait en elle. 

Une lois conduite là, par lui; une fois quelle aurait été 
forcée de dévoiler au marquis la plaie sanglante que la 
crainte, que le doute grandissaient chaque jour dans 
son cœur, il était là, tout prêt à la conseiller et à la 
consoler. 

Sa protection savante allait s’étendre sur elle, et il 
était tout disposé en même temps que préparé à lui 
démontrer par quel chemin une femme de son mérite 
revient, après de tendres égarements, à son point de 
départ. 

Le marquis de Ferrettes attendait que M“* Malsauge 
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fût tellement émue de ses discours, sa crainte person- 
nelle aidant, qu’elle en vint presque d’elle-même au- 
devant de l’aide qu’il ne demandai qu’à lui prê- 
ter. 

Mais, quoiqu’elle fût sa nièce et qu’il eût presque tou- 
jours vécu auprès d'elle, il ne connaissait pas bien le 
cœur de-la belle M œe Hélène. 

Elle serait morte un million de fois plutôt que de s’a- 
vouer vaincue. 

En voyant cela, et en tacticien habile, le vieillard re- 
vint brusquement sur ses pas. Il abandonna ses insinua- 
tions pleines de finesse, ses discours tortueux, aussi 
, habiles que spirituellement amenés, laissant à terre, 
dans un coin, tout son bagage d’homme rompu à la vie 
des salons, puis il regarda M me Malsatige bien eu face, 
d’un air calme, tranquille, presque doux, et lui dit 
comme la chose la plus simple et la plus indifférente du 
monde : 

— Ma bonne amie, je crois qu’il est temps que nous 
songions sérieusement à marier Etienne. 

M“ Hélène prit un air étonné comme si on lui eût parlé 
d'une chose à laquelle elle aurait été entièrement étran- 
gère, et répondit de sa voix la plus calme : 

— Vraiment, cher marquis; eh! qu’y puis-je faire, je 
vous le demande, est-ce que M. Jussieux n’est pas dans 
les meilleures conditions possibles pour se marier tout 
seul, quand et comme bon lui semblera? 

— On n’est jamais dans ces conditions, ma chère, 
reprit le marquis, et plus on est mariable, moios on est 
eu situation de se marier tout seul. 

— Ce sont vraiment choses bien trop subtiles pour 
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mou faible esprit, s’empressa de dire M me Hélène : ce 
genre de protection et de propagande matrimoniale 
entre si peu dans mes moyens que je vous prie de trou- 
ver convenable que je me récuse. 

— Vous ne le pouvez pas plus que je ne le puis moi- 
mème, reprit le marquis. 

— Eh î pourquoi, je vous prie ? demanda d’un tou 
légèrement sec M œ “ Hélène. 

— Parce que le passé nous force la main pour l’avenir. 
C’est moi, c’est vous qui avons pris Etienne sur sa mon- 
tagne, après avoir mis l’un et l’autre quelque prémédi- 
tation dans cette recherche, je le crois du moins. C’est 
nous encore qui l’avons conduit à Paris et l’avons, dès 
le principe, jeté dans le monde, où il a vite conquis sa 
place, nous l’y aidant; c’est nous, toujours nous, qui en 
avons fait le secrétaire de M. Malsauge, puis un homme 
politique, et en dernier lieu un député remarquable. 

— Je ne nierai point, dit M me Hélène, que nous 
11’ayons bien été pour quelque chose dans tout cela; 
mais je ne vois pas quelle corrélation il existe entre les 

bons offices que nous avons pu, à ce propos, rendre à 

» 

M. Jussieux, et l’impérieuse obligation que nous aurions 
de le marier nous-mêmes maintenant. 

— Comment! s’écria le marquis, vous ne voyez pas! 
Ah ! Hélène, vous me faites vraiment de la peine, ma 
chère enfant ; mais considérez donc, je vous prie, que 
depuis dix ans nous sommes entièrement et activement 
mêlés à l’existence d’Etienne, que personne ne com- 
prendrait qu’au moment où il a le plus besoin des lu- 
mières de ses amis, de ses protecteurs, disons le mot, 
ses protecteurs l’abandonnassent; on se demanderait 
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quelles sont les causes de notre retraite, on les cherche- 
rait, ces causes qui n’existent pas, et lancé dans le do- 
maine des inventions, on ne peut présumer tout ce que 
le monde serait capable d’inventer. 

M m * Hélène était devenue quelque peu rêveuse. 

Cependant le marquis poursuivait : 

— Il faut toujours se méfier beaucoup de ce que 
peuvent dire les indifférents et les désœuvrés : ce n est 
jamais profitable à personne. Qui sait, ma cbère, on 
croirait peut-être que le mariage d’Etienne nous contra- 
rie, que nous sommes fâchés de le voir échapper à notre 
tutelle ; ce serait d’un mauvais effet, car tôt ou tard il 
en arriverait là, et il me semble qu’il paraîtrait géné- 
reux à nous, et qu’il serait habile de notre part que nous 
le conduisions, vous et moi, jusque dans cet établisse- 
ment sérieux de son existence et de sa fortune. Il nous y 
retrouverait toujours de cette façon-là, ne fùt-ce que 
pour nous être reconnaissant du soin que nous aurions 
pris de ses destinées. 

— Je ne sais trop, fit la femme du ministre. 

Enfin, ma chère Hélène, réfléchissez à toutes ces 
choses, si vous le voulez. Nous en recauserous demain. 

— Alors, à demain, dit M me Hélène, en tendant la 
main au marquis de Ferrettes, qui prit congé d’elle, 
en toute hâte, pour la laisser seule livrée aux réflexions 
qui devaient inévitablement surgir de leur entretien. 

Elle resta longtemps pensive, M me Malsauge, car en 
rapprochant dans sou esprit les craintes qui assaillaient 
sou cœur, depuis longtemps déjà, de ce que venait de 
lui dire le marquis, elle fut sérieusement atteinte et finit 
par conclure ainsi : 
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— C’est donc vrai, bien vrai ; le temps en est venu ; 
il me faut renoncer à mes dernières années de jeunesse, 
car je suis jeune encore ; il me faut abandonner mes 
joies, et rompre avec cet amour sur lequel j'avais assis 
tout mon avenir heureux, tant je le croyais immuable, 
éternel, tant je le croyais acquis à toujours par ces dix 
années heureuses. 

Il est étonnant de constater que lorsqu’une chose tou- 
che à son dernier moment, on ne la regarde plus que 
comme un bonheur qui s’en va. Les instants de chagrin, 
les ombres, les épines, tout disparait. 

La dernière heure en fait une chose regrettable. £n 
face de l'effacement, on s’attendrit, et l’on trouve aussi 
toujours quelques larmes à répandre sur le départ. 

Nous sommes ainsi faits ; mais les femmes, encore 
bien plus que nous, se livrent à l’émotion larmoyante et 
chargée de regrets quand arrive une séparation : à ce 
qui va ne plus être, elles ne savent plus trouver que des 
charmes. 

Donc, M“ e Hélène trouvait douces, charmantes, 
bonnes et regrettables les dix années avec lesquelles le 
sort, représenté par le marquis de Ferrettes, voulait la 
faire rompre, et elle fut longtemps à les compter ces 
belles années, à en évoquer les heures perdues. 

Les souvenirs rappelés revinrent alors en foule, tous 
chargés des fleurs et des grâces d’un amour heureux. 

Et c’était à toutes ces joies qu’il fallait dire adieu ; 
c’était à ces choses charmantes qu’il fallait renoncer. 

Que le sacrifice lui parut difficile, qu’il lui sembla 
douloureux, si bien qu'elle se demanda, en toute cons- 
cience, si cela lui serait possible ! 

1 . * . * » 

% 
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Ne pouvait-elle pas, au nom même de cet amour que 
L’on voulait lui faire oublier, se rattacher à son bon- 
heur, en chassant les idées étrangères et nouvelles qui 
venaient l’envahir, et reconquérir en entier ce qu’elle 
n’avait pas encore tout à fait perdu ? 

Ah ! comme ce nouvel aperçu de la situation lui sem- 
blait charmant -et possible, et avec quelle satisfaction 
elle se laissait aller à en déduire toutes les chances de 
succès. 

Comme elle caressa la possibilité de ne pas perdre 
Etienne et sa tendresse, comme elle s’émotionna en rê- 
vant à l’heure heureuse où la dernière ombre de crainte 
se serait enfuie devant la lumière de son amour. 

— Ah 1 lit-elle, avec un soupir de satisfaction, quel joli 
monde que le monde de l’amour et combien la vie tout 
entière en est colorée de rose dès qu’il en occupe une 
partie seulement. 

Mais elle fut ramenée à la réalité par la crainte même 
qu’elle avait de perdre son bonheur. 

Alors elle fit en sens contraire tout le joli chemin 
qu'elle venait de suivre avec tant de plaisir, et parcou- 
rant la gamme entière des difficultés qui se dressaient 
devant elle, elle en revint à cette conclusion désen- 
chantante : 

— Il me quittera, l’heure est sonnée ; si le marquis 
est venu me le dire, c’est qu’il est persuadé qu’il n’y a 
nul remède au mal qui m’atteint et qu’il a préféré m’eu 
avertir lui-mème en m’assistant de sa vieille amitié 
pour m’aider à franchir le passage pénible et dou- 
loureux. 

C'est vrai, continua-t-elle, toutes les belles choses de 
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ce monde n’ont qn’une durée restreinte, et quand la li- 
mite qui leur est assignée est atteinte, il ne reste plus qu’à 
courber le front devant ce qui est. 

Il me quittera, c’est inévitable, et si le marquis m’est 
venu dire : 

« Prenez garde, ne vous laissez pas imposer par les 
faits ce rôle triste et presque humiliant de la femme 
abandonnée, » c’est que la menace est là, tout près, et 
que je n’ai plus grand temps à perdre en vaines ré- 
flexions. 

Oui, il vaut mieux que ce soit moi qui rompe ; il faut 
qu’Ëtieune me doive encore ce que l'on appelle un ave- 
nir sérieux ; il est en effet digne à moi de lui imposer 
une éternelle reconnaissance et je le ferai. 

Néanmoins, comme il est dans la nature humaine de 
ne jamais désespérer entièrement d’elle-mème et de se 
rattacher dans la chute qu’elle fait, du haut de ses espé- 
rances, à toutes les branches possibles, M“® Hélène se fit 
ce calcul, au fond bien vrai : 

— Puisque ce malheur de perdre Etienne me doit arri- 
ver, il est peut-être en mon pouvoir d’en faire sortir 
une demi-consolation en ne le perdant pas tout à fait? 

Pour qu’une femme puisse arriver à s’emparer de son 
cœur, il faut qu’elle soit bien habile ; car je l’ai habitué 
à des délicatesses de sentiment, à des tendresses sans 
pareilles. Une femme qui ne saura pas, comme moi, 
toutes les choses que le monde, la vie et l’expérience en- 
seignent ne prendra jamais en lui la place que j’y 
tenais. 

Allons, puisqu’il le faut, je vais lui chercher moi- 
môme une femme, je la prendrai encore toute jeune, en 
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pension, arrivant en face de l’existence sans en con- 
naître ni les difficultés ni les écueils ; je chercherai pour 
lui celle que l’on dit devoir être la compagne d’un 
homme ! , ; , , 

Je la prendrai au Sacré-Cœur ou aux Oiseaux; elle 
sera de liante naissance, de grande fortune, d’alliances 
remarquables et solides, afin que le monde et lui-même 
soient pénétrés de l’avantage de cette association matri- 
moniale. , 

i ; 

Je m’attacherai à rencontrer, dans celle que je lui 
ferai épouser, un cœur et un esprit tout neufs, qui au- 
ront toutes les aspérités du très-jeune âge, qui ne com- 
prendront ni les concessions, ni les renoncements, qui 
iront, toutes volontés déployées, au milieu de ses habi- 
tudes prises et qui ne pourront manquer dé le froisser à 
tout coup et à tout propos. 

Alors malgré lui, malgré elle, malgré sa situation ré- 
gulière, il songera à cette douce et tendre Hélène qui se 
faisait caressante et modeste, humble et soumise en face 
de ses volontés de jeunesse, si bien que s’il ne m’aime 
plus, que s’il ne peut plus et ne doit plus m’aimer, il 
me regrettera et ne jettera jamais vers le passé, vers les 
belles années perdues, un regard qui ne soit chargé de 
plaintes et de regrets. 

Je me retirerai dans ce sanctuaire inviolable des joies 
perdues que l’on préfère inévitablement à la chose pos- 
sédée. Je redeviendrai le rêve, qui est un monde tou- 
jours charmant, alors qu’elle, sa femme, ne sera que la 
réalité avec toutes les épines quotidiennes, avec les 
luttes constantes, avec le dégoût des affeetions. De cette 
manière, moi, je ne perdrai de lui que ce que l'on 
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donne au monde, que ce que l’on sacrifie aux appa- 
rences ; et cette part de son cœur que j'ai bercée, cares- 
sée, endormie dans ma tendresse, cette part que j’ai 
faite mienne par l’amour et par l’habitude, cette part me 
restera à toujours ! 

i 

Oui, je romprai, moi-même, pour ne dénouer que les 
liens qu’il me plaira de détacher, car il en est que je ne 
saurais voir se rompre, entre lui et moi, sans en mourir 
de douleur et d’ennui . 

Dès le lendemain, eu effet, M me Malsauge tourna ses 
pensées actives vers la recherche d’une femme à faire 
épouser à M. Jussicnx. 

Elle se rappela, à propos, ses anciennes relations au 
Sacré-Cœur, et elle alla visiter la supérieure, qui lui lit 
un accueil mesuré à sa fortune, à son nom, surtout à la 
grandeur de sa situation. i - 

C’est dire que M“* Hélène fut satisfaite de tout point, 
et qu’elle constata avec plaisir que l’allure de la reli- 
gieuse lui aplauirait la majeure partie des difficultés 
qu’elle avait cru rencontrer dans l’accomplissement do 
sou projet. 

— Madame, dit-eile enfin, lorsque toutes les phrases 
.atïeetueuses du bon souvenir et des bonnes relations 
eurent été échangées, je viens vous prier de m’aider à 
faire un mariage auquel ma famille et moi nous nous 
intéressons grandement. 

— Que peut faire eu cette occasion, je vous le deman- 
de, une modeste tille, du Seigneur telie'que moi? répon- 
dit la supérieure qui n’était pas fâchée d’alhrmer sa mo- 
destie pour pouvoir, en partant de là, mener les choses 
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à sa guise et imposer humblement et doucereusement 
sa volonté. 

— Ah! ma chère mère, s’écria M“® Malsauge, si je ne 
comptais entièrement sur vous, sur vos lumières, sur la 
charité de votre cœur, serais-je venue ainsi que je l’ai 
fait avec la plus ardente foi en vous ? Ne vous récusez 
donc pas, de grâce, et laissez-moi espérer que vous 
ferez le bonheur d'un homme auquel nous nous intéres- 
sons tous de la façon la plus sérieuse. 

— Si je puis vous aider, certes, continua la religieuse, 
mon concours ne vous fera pas défaut, et je suis décidée 
à vous prêter toute mon assistance, dans la mesure de 
mes modestes moyens. Dites-moi, chère madame, en 
quoi et comment je puis vous être utile? 

M“* Malsauge comprit que le moment était venu d’a- 
border franchement et clairement la question. Aussi re- 
prit-elle, de sa voix douce, calme,' persuasive, de sa 
voix de femme du monde ; 

— M. Malsauge a un ami à la fortune duquel il a 
grandement aidé. A cette heure, cet ami e$t député iu- 
il tient, au cabinet. IL a pris à la, Chambre une place ho- 
norable en même temps que brillante pa^uii les pre- 
miers des orateurs. 

M. Etienne Jussieirx a donc une position fort bril- 
lante ; je ne vois que le ministre au-dessus de lui dans 
la carrière qu’il parcourt. Les pas sont grands et se font 
assez facilement sur ce terrain quand on en est arrivé 
au point où il en est déjà. . . 

La fortune de M. Jussieux, sans être, à la hauteur de 
sa position, est pourtant solide, sérieuse et honnête. 

11 a trente trois aus, c’est an homme de grandes 
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manières et de belle allure ; il a, vous le voyez par cet 
exposé, tous les droits à demander chez sa femme de la 
jeunesse, de la naissance, de la fortune ; quant aux al- 
liances, lors même qu’il n’y en aurait pas du côté de la 
jeune fille, celles que possède M. Jussieux et celles que 
ses amis mettent à sa discrétion lui peuvent suffire. 

Quant à la beauté de la jeune fille, M. Jussieux est 
un homme sérieux, raisonnable ; aussi une femme reli- 
' gieuse, modeste, comprenant pieusement les devoirs 
que lui apportera le mariage avec un homme tel que 
lui, aura toujours le pas sur une jolie figure et sur des 
charmes tout mondains qui pourraient recouvrir et dis- 
simuler une grande légèreté de principes et de cœur. 

— C’est tout à fait un mariage de convenances, n’est- 
ce pas, que vous voudriez voir faire à M. Jussieux, re- 
prit la religieuse; au reste, c’est ce qu’il y a de plus sage 
dans la situation où il est, et je crois que d’ici à quel- 
ques jours, si vous voulez bien me faire l’amitié de me 
venir voir à nouveau, je saurai vous dire quelque chose 
de très-sérieux à ce sujet. 

— Ah ! ma chère mère, que vous êtes bonne et char- 
mante î s’écria M me Hélène qui sentait les larmes gagner 
sa paupière et qui faisait d’héroïques efforts pour n’en 
rien laisser voir. 

Quand elle fut remontée dans son coupé, quand le 
valet de pied en eut refermé, sur elle, la portière, elle se 
laissa aller à son émotion. Les larmes contenues se fi- 
rent alors jour avec une telle abondance, qu’elle se 
disait en les essuyant : 

— Quand j’aurai bien pleuré, quand elles se seront 
toutes répandues ces larmes brûlantes, amères et lourdes 
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qui me dévorent les paupières ; quand mon cœur entin 
sera aussi sec dans ma poitrine que ces momies que l’on 
trouve, ayant encore l’apparence de la jeunesse et de la 
beauté, dans leurs bandelettes d’amiante au fond des 
luxueux tombeaux de la vieille Egypte ; quand cette chose 
que l’on appelle une âme sera desséchée et sans vie au 
dedans de moi, sous toutes les brûlures ardentes et ac- 
tives que je subis et que je ine fais moi-même, avec le 
fer rouge de l’implacable raison. Enfin, conclut-elle, on 
n'a qu’un certain nombre de larmes à répandre, du moins 
je l’espère ; on n’a qu’une certaine somme de chagrin à 
dépenser ; quand j’aurai usé et répandu tout cela j’aurai 
réglé mon compte avec le cher passé, alors j’entrerai, 
relativement heureuse et calmée, dans la vie nouvelle à 
l’agencement de laquelle je travaille si rudement. 

Et de la meilleure foi du monde elle laissait tranquil- 
lement couler ses larmes, en attendant la fin comme 
une chose prévue et pour laquelle tout maintenant n’é- 
tait plus qu’une question de temps. 

Le soir, M. de Ferrettes vint passer une heure de so- 
litude avec sa chère nièce. 

Il vit bien que l’idée de la veille, avait jeté de profon- 
des racines ; que, malgré toutes les aspérités que pré- 
sentait cette idée, elle avait été acceptée comme utile, 
disons mieux, comme inévitable ; aussi attendit-il, en 
parlant de tout excepté de ce qui le préoccupait, que. 
M mo Hélène abordât elle-même l’épineuse question. 

— Vous aviez peut-être raison, dit-elle au marquis, en 
affirmant que nous ne pouvions, ni vous ni moi, ne point 
marier M. Jussienx, après nous être si activement oc- 
cupés do lui et de sa fortune jusqu’à présent. 
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— N’est-ce pas? fit M. de Ferrettes, qui, par sou atti- 
tude, crut devoir aider M mc Hélèue à continuer. 

— Mou Dieu, oui, c’est absurde, mais il en est ainsi, 
je ne puis m’empècher de le reconuaître ; et après s’être 
beaucoup occupé des gens, on semble si bien s’être en- 
gagé à le faire toujours, que l’on ne se croit plus le 
droit de les abandonner à eux-mêmes, quoiqu’ils soient 
d’àge et ma foi bien en situation de marcher seuls, par 
tous les sentiers de la vie. 

— Certes, vous parlez d’or, ma chère, dit le marquis. 

— Enfin, que je parle bien ou mal, les choses sont ar- 
rangées de cette façon, et comme je n’ai pas la préten- 
tion de changer l’ordre établi, j’ai songé que le plus 
court moyen de trouver un mariage conveuable pour 
notre protégé était d’aller au Sacré-Cœur. 

— Vous êtes la sagesse même, ma toute belle, s’em- 
pressa de dire le marquis eu embrassant avec onction la 
belle main de M m “ Malsauge. 

— Vous savez, continua-t-elle, que j’ai toujours con- 
servé de bonnes et fort intimes relations avec les reli- 
gieuses au milieu desquelles j’ai été élevée. Je me suis 
souvenue que lorsque la famille de M. Malsauge trouva 
bon de le marier, elle vint à la supérieure, et que ce fut 
par elle que la demande de ma main vous fut adressée, 
puisque je n’avais plus d’autres parents auxquels on pût 
faire une ouverture de ce genre. 

Alors vous vîntes me voir et vous me fîtes un discours 
fort remarquable, dont j’ai encore souvenance. 

Je trouve maintenant que vous avez souvent raison ; 
mais à cette époque-là vous aviez toujours raison pour 
moi. aussi vous écoutai-je avec l’entier recueillement 
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respectueux auquel une élève du Sacré-Cœur doit se 
livrer en face d’un oncle de votre mérite. Si je me sou- 
viens bien, un mois après j’épousais M. Malsauge. J’ai 
fait ce que j'avais vu faire, et j’ai prié la supérieure de 
nous chercher, pour M. Jussieux, une femme bien 
élevée, riche, née et convenable de tous points pour lui 
aider à asseoir un avenir honorable et sérieux. 

— J’ai vu des femmes bien remarquables, pendant le 
cours de ma longue existence, dit le marquis, mais j’en- 
gage ma parole que pas une n’était accompüe autant 
que vous. 

— Allons, dit à part elle M m * Hélène, il paraît que j'ac- 
complis, dans toutes les règles voulues, le sacrifice qui 
m'a été imposé, la galerie est satisfaite, je joue bien 
mon rôle, allons donc du même pas jusqu’au bout. 

— Maintenant, continuait le marquis, il s’agit de faire 
accepter ce mariage par Etienne, car, entre nous soit dit, 
il n’a pas un entraînement fou pour cette situation nou- 
velle. 

&'•' M ® 0 Malsauge sut gré, dans son cœur, au marquis de 
lui montrer Etienne, marchant à cette vie nouvelle 
comme à un devoir de convenances, comme à un sacri- 
fice utile et point comme à un bonheur. 

— Je tenterai les premières ouvertures, si vous le 
voulez bien, dit alors M. de Ferrettes; mais il est très- 
présumable que j'aurai du mal à réussir, et même que 
je ne réussirai pas ; alors vous viendrez me prêter main- 
forte au dernier moment, sans cela pas de succès. 

En effet, le soir même le marquis dit à Etienne : 

— Cette fois, il n’y a plus à reculer, mon ami ; votre 
mariage s’arrange ; la femme est presque trouvée. 
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— De grâce, reprit Etienne, ne me parlez pas de tout 
cela, j’ai vraiment bien autre chose en tête ; le mariage 
non-seulement ne me tente pas, mais les affaires me 
prennent tout mon temps. 

— C’est justement ainsi qu’il faut être pour entrer en 
ménage, s’écria M. de Perrettes. 

— Je ne m’en serais pas douté, fit Etienne. 

— Ah ! c’est qu’il y a comme cela une foule de choses, 
mon cher enfant, dont vous ne savez pas le premier mot, 
reprit le marquis ; et, malgré toute votre science, il vous 
reste encore bien des chapitres à lire au livre de la vie 
et beaucoup de chemin à parcourir dont on ne vous a 
pas même montré le tracé. 

— C’est pour cela que je ne veux pas m’y engager, 
répondit Etienne, qui trouvait importune l’insistance du 
marquis, et qui songeait en même temps aux promesses 
qu’il avait faites à M me Hélène, et aux scènes, de chagrin 
ou de reproches, qu’elle ne pouvait manquer de lui faire 
si, par hasard, elle apprenait seulement les tentatives 
que l’on faisait auprès de lui pour le jeter dans une voie 
qui devait le séparer d’elle à tout jamais. 

Mais le marquis continuait : 

— Je me suis beaucoup occupé pour vous de cette 
nouvelle situation, et je ne suis pas le seul; car, pour 
accomplir avantageusement une pareille tâche, on ne 
saurait réunir trop d'aides ni de trop nombreux dévoue- 
ments. M me Malsauge.... 

Le marquis prononça ce nom doucement en n’ayant 
pas l’air de remarquer l’émotion qui envahissait la phy- 
sionomie de M. Jussieux. 

— M me Malsauge, qui est toujours aussi bonne qu’in- 


Digitized by Google 


330 


LA PERLE DE GANDELAIR 


I 


telligente, a bien voulu faire comme moi; elle s’est 
employée à vous faire un avenir qui convienne à votre 
situation. Un homme politique ne saurait se passer d’une 
maison montée, et le premier de tous les meubles, né- 
cessaire en pareil cas, c’est une femme riche, bien née. 
et sachant le monde. 

Le coup avait été porté. Le marquis se retira pour 
laisser Etienne seul en face de cette idée : que non-seu- 
lement M“° Hélène n’ignorait pas les projets de mariage 
que l’on faisait pour lui, mais qu’encore elle aidait à 
leur accomplissement, qu’elle y prêtait la main. 

Quand il fut seul, le jeune homme se demanda s'il 
avait réellement bien entendu ce que l’on venait de lui 
dire, ou si ce n’était pas un rêve, un égarement momen- 
tané de son esprit. Il fut longtemps avant de comprendre 
cette chose monstrueuse pour lui : que M me Hélène ad- 
mettait son mariage, qu’elle le classait parmi les acci- 
dents naturels, et qu elle s’en occupait comme d’une 
bonne œuvre. Il fut longtemps, bien longtemps même, 
avant d’accepter cela, et comme après toutes ces ré- 
flexions il se sentit fatigué, il se coucha sans aller ce 
soir-là présenter ses hommages à son amie, remettant au 
lendemain une visite qui, dans les circonstances actuelles, 
ne pouvait que lui être désagréable à lui et peut-être 
même à tous les deux. 

Mais le lendemain vint à sou tour, car il est écrit que 
tout arrive à son heure, même les choses que l’on n’es- 
père pas, et quand vint le moment où il avait l’habitude 
de se rendre chez Malsauge, il y fut plutôt comme 
à l’accomplissement d’un devoir de convention, que 
comme à une fête de cœur. 
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Ah! c'est que les choses et les seutimeuts prennent 
des figures bien diverses au cours de dix auuées ! 

M mo Hélène en avait pris son parti, quelque pénible 
qu'il fût. Elle avait brûlé ses vaisseaux en allant faire 
elle-même une visite au Sacré-Cœur pour y chercher 
une femme qui pût convenir à M. Jussieux. Elle n’atten- 
dait donc maintenant que l’arrivée d’Etienne pour lui 
dire que les circonstances, le temps, les situations, fai- 
saient uue nécessité, pour eux deux, d’uu nouveau genre 
de vie. 

En se séparant du jeune homme, elle voulait rester 
son amie ; aussi crut-elle sage de parler la première de 
ce qui la préoccupait si fort. 

Dès le principe, cela lui fmrut plus difficile qu elle ne 
l’aurait cru; mais peu à peu, l’étonnement du jeune 
homme aidant, les aspérités s’aplanirent. Elle-même fut 
toute surprise de la facilité avec laquelle elle était arrivée 
à dire tout ce qu’elle avait à dire sur un sujet qui lui 
paraissait tout à fait inabordable entre Etienne et elle. 

— Ma bien chère amie, lui dit alors le jeune homme, 
veuillez, je vous prie, vous bien persuader que je n’ai 
nul goût, pas plus pour le mariage que pour toute autre 
situation en dehors de la mienne. 

C'est un état dont je n’apprécie pas les avantages. 

Le marquis et vous me poussez, avec je ne sais quelle 
énergie bienveillante et tout affectueuse, vers des hori- 
zons qui me sont si fort inconnus que, jusqu’à ce jour, 
ma pensée même ne s’y est point égarée, aussi je reste 
très-froid, très-indifférent, je vous le puis affirmer, en 
face de cette nouveauté que je n’ai ni appelée ni désirée 
et que je ne subirai que s’il m’est démontré, que par dé- 
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férence pour vous, je la doive subir, absolument comme 
une présentation ou comme un habit neuf, toutes choses 
fort déplaisantes à aborder. 

Alors M mo Hélène ne songea plus qu’à l’accomplisse- i 
ment d’un mariage qui offrait si peu d’attraits au jeune 
homme, et qu’il acceptait avec une si parfaite indiffé- 
rence; il lui semblait que c’était le cas, ou jamais, de 
lui rendre une liberté qu’il ne demandait point, et de lui 
faire un bonheur dont il n’avait nulle envie. 

M me Malsauge revint doue, sans tarder, au Sacré- 
Cœur : elle entendit avec une âcre satisfaction la supé- 
rieure qui lui annonçait qu’elle croyait avoir parmi les 
pensionnaires de sa pieuse maison, la jeune personne 
qui remplissait toutes les conditions voulues pour deve- 
nir la femme de M. Etienne Jussieux. 

Cette enfant allait avoir vingt ans ; elle n’avait plus 
d’autre famille que des parents éloignés qui avaient cru 
plus convenable de la laisser au couvent où elle avait 
été élevée que de la prendre auprès d’eux. 

Car c’est toujours une lourde responsabilité que de 
surveiller une jeune fille sans mère, et d’en prendre, à 
conscience, l’avenir et le bonheur. 

Yalentine de La Vaugellerie devait apporter à son ma- 
ri une dot de quinze cent mille francs, grossie seulement 
des économies que le notaire, qui gérait sa fortune, avait 
pu faire sur les revenus depuis que la jeune fille était 
orpheline. 11 n’y avait après cela plus rien à attendre de 
personne, M n ° de La Vaugellerie n’ayant aucune espé- 
rance au royaume des^héritages. M mo Hélène trouvait, à 
part elle, la situation fort belle, et elle prêtait une at- 
tention très-soutenue aux paroles de la religieuse. 
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— Mais aussi, continuait la supérieure, il ne pourra y 
avoir, dans l'avenir, aucune de ces discussions malheu- 
reusement trop fréquentes dans les familles, puisque 
Yalentine n’a d’autres alliances que celles qu’elle con- 
tractera par son mariage et d’autre famille que celle 
dans laquelle elle entrera. 

Comme caractère elle est d’une très-grande douceur, un 
peu trop muette peut-être pour son âge : mais je pense 
que cela doit tenir à sa situation qui, en la laissant sans 
père ni mère, l’a aussi abandonnée au couvent, jusqu’à 
ce qu’une situation convenable l’en vienne faire sortir. 

Elle n’est ni jolie ni laide, dit encore la supérieure ; 
mais elle est distinguée. Quand le monde aura passé par 
là, quand il l’aura formée et rendue un peu moins ti- 
mide, ce sera, je vous assure, une charmante femme. 

De tous les mérites de la pauvre Valentiue, son charme 
et sa beauté étaient bien certainement ceux qui agré- 
aient le moins à M me Malsauge. 

Elle n’est ni jolie ni laide, avait dit la religieuse ; 
l’amie d’Etienne n’en voulait pas savoir davantage. Néan- 
moins, pour être bien sûre qu’on ne la trompait point, 
elle demanda s’il n’y aurait rien d’inconvenant de sa part 
à voir la jeune fille dont elle allait fixer les destinées. 

— Valentine est si peu habituée à ce qu’on vienne au 
Sacré-Cœur pour elle, répondit la religieuse, qu’elle ne 
fait aucune attention aux étrangers que nous recevons. 
Nous allons donc faire un tour de jardin et nous la trou- 
verons, à coup sûr, dans son allée de prédilection un ou- 
vrage ou un livre à la main. 

En effet, au bout de quelques instants la supérieure 
dit à M ma Hélène : 
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— La voilà, ià-bas, assise sous la grande charmille. 

Alors M me Malsauge put contempler, tout à sou aise, 
celle qui devait prendre sa place dans la vie d’Etienne, 
celle qu’elle se donnait elle-même pour rivale, celle 
qui la devait chasser d’un cœur où elle avait si bien ré- 
gné en maitresse et en souveraine jusqu’alors. 

Elle avait une bien modeste allure, cette fillette, pour 
qu’on la redoutât si fort et que l’on vînt, ainsi, à la déro- 
bée, compter ses charmes, peser sa beauté. 

Elle était assise, vêtue du modeste et disgracieux cos- 
tume du couvent. Ses beaux cheveux noirs étaient sim- 
plement relevés et tordus derrière la tète, avec une 
rectitude qui éloignait toute idée de coquetterie, tout 
sentiment de l’art de se faire belle. Ils formaient une 
masse rigide qu’elle portait noblement, de même que 
toute sa personne, qui avait une raideur plus chargée 
d’austérité que de grâces juvéniles. 

Valentine était grande ; elle avait encore cette mai- 
greur de toutes les jeunes, filles, maigreur qui n’est pas 
sans charmes pour ceux qui savent que ce sera de courte 
durée, et qu’avec l’usage de la vie elles vont prendre 
ces rondeurs par lesquelles la femme s’affirme. 

Elle avait de grands yeux noirs qui s’ignoraient, et 
cela se voyait bien à la façon dont elle arrêtait son re- 
gard sur les gens et les choses qui l’entouraient. Sa 
bouche était sérieuse, sans autre physionomie que celle 
qu’elle recevait de la rectitude de ses ligues. 

En effet, Valentine ajrnit si peu de choses actives dans 
le visage et dans l’allure, que la religieuse avait parfaite- 
ment fait son portrait en disant: — Elle n’est ni jolie 
ni laide. 
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C’était une grande fille qui ne «lisait rien et dont on 
ne. pensait pas davantage. 

M“ c Malsauge n’eut pas besoin de regarder longtemps 
Valentine pour comprendre qu’elle pouvait devenir une 
des plus belles femmes de tout ce Paris, où tontes les 
femmes sont charmantes ; mais pour cela, il lui fallait 
certaines conditions que probablement elle ne rencon- 
trerait pas ; aussi M m * Hélène espérait-elle la voir tou- 
jours ce qu’elle était : ni jolie ni laide, une femme dont 
rien ne se développerait, pas plus l’esprit que la beauté, 
si bien qu elle pourrait passer au travers du bonheur de 
la femme du ministre, bonheur au milieu duquel elle 
allait la jeter, sans y déranger trop de choses et sans y 
rien prendre au delà de ce qu’elle voulait bien lui en 
donner elle-même. 

Cette reconnaissance poussée au champ de ses craintes 
futures, M me Hélène se retira en annonçant pour le len- 
demain la visite de M. le marquis de Ferrcttes, qui vien- ’ 
drait faire à M nlc la supérieure, qui Templaçait la famille 
«le Valentine, une demande «le mariage dans les formes. 

La religieuse fut excessivement flatté*? de voir l’em- 
pressement «jue l’on mettait à accepter celle de ses 
chères filles qu’elle présentait, et elle augura bien de 
l’avenir de M lle de la Vaugellerie, qui allait vivre avec 
des gens si parfaitement bien élevés. 

Quant à la question pécuniaire, le notaire qui régissait 
la dot de Valentine, avec celui de M. Etienne «Jussieux, 
auraient à s’entendre et ne pourraient manquer de le 
faire à la satisfaction commune. 

Eu rentrant à son hôtel, M mo Hélène y trouva le mar- 
quis de Ferrettes qui l’attendait en lisant les journaux du 
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jour. Dès qu'il la vit entrer, il jeta sur elle un regard 
curieux. 

Alors elle lui raconta le résultat de sa visite et la part 
qui lui revenait maintenant dans ce travail de mariage 
qu'ils avaient entrepris, de compte à demi, poussé par 
le grand moteur des gens du monde : les convenances. 

M. Malsauge consulté, pour la forme, par M. de Fer- 
rettes, trouva l’idée excellente et remarqua qu’en effet 
un pareil mariage assurait à son ami et secrétaire, dont 
il avait fait un homme considérable, pour qu’il pût lui 
. être, dans ses entreprises, d’un plus grand secours, une 
position plus sérieuse et plus stable qui ne pouvait que 
l’aider dans ses vues personnelles. 

Aussi, tout en courant à la Chambre, tout en sortant 
des Tuileries, affirmait-il au marquis qu’il s’arrangerait 
pour trouver le temps de l’accompagner au Sacré-Cœur, 
le lendemain,, et que, puisque M lle Valentine de la Vau- 
gellerie n’avait que des parents très- éloignés, il lui ser- 
virait de père, lui, le ministre, en cette grave et solen- 
nelle circonstance de son mariage. 

Les choses furent faites ainsi qu’il avait été dit, et 
M Jussieux se laissa marier par nonchalance, pour n’avoir 
point à lutter avec ceux qui avaient jusque-là conduit 
toutes choses dans son existence, et aussi un peu pour 
faire comme tout le monde, puisqu’on lui en avait dé- 
montré la nécessité. 

L’ambition, les affaires politiques avaient pris une 
grande place dans l’existence de M. Jussieux, et son ma- 
riage n’éveilla eu lui d’autre sentiment que la contra- 
riété des tracas et des occupations que cela lui donna 
pendant quelques semaines. 
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Ah ! qu’il lui tardait que tout cela fût fini, pour qu’il 
lui fîtt permis de revenir à ses travaux ordinaires, qui 
avaient pour lui un bien autre intérêt. 

D’un autre côté, Etienne avait aimé M m * Hélène 
comme il n’est pas donné à un cœur d’homme d’aimer 
deux fois dans la vie ; il l’avait aimée entièrement, fol- 
lement, ardemment ; cet amour avait subi, sans brus- 
querie, sans entrave et sans catastrophe, toutes les péri- 
péties d’une entière existence. Il s’était développé dans 
le désir, il avait grandi avec la possession, mesurée et 
reteuue que devait apporter, au don de sa personne, 
une femme de la distinction et de l’honnêteté de 
M me Malsauge. Cet amour avait duré longtemps, entre- 
tenu par l’estime, par le charme qui y présidait, tout ce 
que peut durer la plus grande des passions. 

Mais en usant dix années de son existence à ce bon- 
heur charmant qui avait donné toutes les notes de l’a- 
mour, Etienne avait aussi usé en lui la faculté d’aimer à 
nouveau. Tout avait été éprouvé, tout avait été res- 
senti, tout avait été dit et écouté jusqu’au dernier mot. 

Il est des amours de filles, amours du ruisseau, 
amours honteuses et malsaines, qui laissent, quand le dé- 
goût fait rompre avec elles, un homme jeune encore 
pour de jeunes et pures amours ; mais des tendresses de 
grandes dames, quand elles envahissent le cœur d’un 
homme, elles en prennent toutes les fleurs, elles en absor- 
bent tonte la vie, elles en ont reçu toutes les caresses, 
elles eu ont écouté toutes les chansons joyeuses et pas- 
sionnée? ; aussi, quand elles s'en retirent ou quand elles 
les abandonnent, plus rien ne reste de l’aimé, qu’üne 
yaine et trompeuse apparence. 

29 
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Etienne avait répandu aux pieds de M mo Hélène cette 
énergie et cette fougue entière dont le sauvage de Can- 
delair avait fait une si grande provision sur la monta- 
gne ; toutes les folles et juvéniles ardeurs de son âme 
avaient été données à son cher et beau rêve. 

Il avait chanté pour elle, et sur tous les tons, la ro- 
mance de Chérubin à sa marraine. 

Il avait parlé, pour son oreille complaisante, cette 
belle langue enfiévrée de l’amour heureux et jeune 
qu’on ne parle jamais deux fois dans la même existence. 

Il ne pouvait donc plus rien dire, il ne pouvait plus 
rien entendre non plus. Il était parfaitement mûr 
pour le mariage, et bien à point pour la vie politique 
dans laquelle le marquis et M me Hélène l’avaient poussé 
avec le soin que l’on met à préparer l’accès de l’hôtel 
des Invalides à nos gloires fatiguées et tout à fait usées. 

Quand Etienne fut présenté, par M. de Ferrettes, à 
jypie Valentine de la Vaugellerie, il était correctement 
vêtu de son irréprochable habit noir, cravaté de blanc, 
comme pour une visite à la cour. La jeune fille arrêta 
sur lui son regard calme et clair ; elle le trouva jeune, 
elle le trouva beau, et quand il se fut retiré du parloir, 
elle vit encore longtemps la lète énergique, noble et fière 
d’Etienne Jussieux, qui avait, d’un seul coup, pris sa 
place dans son imagination. 

Elle était fort pieuse, Valentine ; aussi le soir, en fai- 
sant sa prière, remercia-t-elle très-sincèrement la Pro- 
vidence, qui était venue la prendre parla main, jusqu’aux 
pieds des autels, à l’ombre desquels elle vivait, pour la 
conduire à de telles destinées et pour lui donner un 
mari si parfaitement accompli. 
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Valeutine marcha donc à son mariage avec confiance ; 
le regard d’Etienne lui plaisait; il y avait une telle droi- 
ture dans toute la physiouomie du jeune homme qu’elle 
ne se donna même pas la peine de rélléehir avant de 
l’accepter et, sans y mettre le moindre enthousiasme, 
elle y mit au moins une entière confiance. 

Le marquis de Ferrettcs qui avait bien compris que 
puisque l’initiative de ce mariage venait de lui il ne pou- 
vait se décharger sur personne de tous les soins et de 
tous les tracas matériels qu’il entraînait forcément avec 
lui, le marquis, dis -je, s’était donc mis en quête d’un 
hôtel pour le jeune ménage. Il l’avait fait décorer et 
meubler avec le parfait savoir qu’il apportait à toutes 
les choses de l’existence. 

Il avait même choisi la corbeille ; il envoya au Sacré- 
Cœur la personne de mérite, dans l’art des chiffons, qui 
devait faire le trousseau de la pensionnaire, ne voulant 
pas donner tous les soins de ees détails, remplis de pe • 
tites douleurs aiguës, à M mo Malsauge. Car s’occuper de 
la toilette qui doit mettre en évidence la beauté et les 
charmes d’une rivale, quelque modeste que soit au reste 
cette rivale, c’est uue vertu, c'est uu courage que l’on 
ne peut ni demander ui attendre d’une autre femme. 

Le marquis se donna donc à lui seul toute cette beso- 
gne et il la mena à sa fin avec autant de bonheur que 
de diligence. 

La corbeille était princière, le trousseau digue d’une 
reine, quant à l’hôtel, c’était un chef-d’œuvre. 

Les appartements de monsieur semblaient d’eux- 
mêmes, et par leur habile majesté, l’appeler au minis- 
tère. Un homme logé de la sorte ne pouvait être un 
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mince personnage, et l'on ne pouvait le traiter qu’en 
raison de la valeur que tout affirmait autour de lui. 

La partie c[e l’hôtel que devait habiter M“° Etienne 
avait des allures mystiques et coquettes à la fois, on y 
sentait la femme du monde, la pure, la noble, l’irrépro- 
chable grande dame, et pourtant chaque pli des tentures 
soyeuses paraissait recéler un amour et des pensées de 
tendresses caressantes. 

Ahl le joli nid que le logis de Valentine ! et comme 
seul un homme ayant fait une longue et savante étude 
de tous les sentiments féminins était capable d'une pa- 
reille création. 

En sortant du Sacré-Cœur, Valentine fut conduite par 
M. Malsauge, en grand équipage de gala, à la chapelle 
du Corps législatif, où le mariage religieux devait se 
faire, puis, de là, à l’hôtel que le vieux marquis avait 
élaboré pour le jeune ménage. 

El comme il pensait à tout, ce spirituel vieillard, il 
inventa, juste à point, une vieille parente malade, très- 
gravement et qui ne voulait point passer de vie à trépas 
sans avoir vu et béni, une dernière fois, M m * Hélène 
Malsauge qu’elle aimait de tout son cœur. 

La femme du ministre fut donc obligée de partir, en 
tonte hâte, sans assister au mariage qu’elle avait prépa- 
ré par son intelligente et bienveillante intervention. 

Valentine en fut affligée, mais elle fut la seule. 

Quand elle se trouva seule, au bout de quelques 
jours, avec son mari, dans le somptueux hôtel qu’elle 
habitait, elle commença par trouver la maison grande, 
elle la trouva muette, au point que cela augmenta sa 
timidité, et qu’elle se retira dans un tout petit boudoir, 
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proche de sa chambre à coucher, afin de se paraître à 
elle-même, moins isolée en diminuant l’espace qui l’en - 
tourait ; car les habitudes reçues ne lui permettaient 
pas de peupler son logis d’étrangers, au moins dès les 
premiers jours de son mariage. 

Etienne fut parfait de tact, de savoir-vivre, mais il y 
avait bien loin d'elle à lui, et rien ne paraissait vouloir, 
ni pouvoir les rapprocher. 

Valentine avait ce mutisme qui vient du recueille- 
ment auquel s’adonnent les- jeunes filles qui sont élevées 
loin de la famille, auxquelles manquent la tendresse ma- 
ternelle et l’indulgence des grands parents qui ne savent 
que sourire à ces jeunes visages qui croissent à leur 
ombre. 

Alors que l’on est jeune, on ne vit jamais impunément 
au milieu de l’indifférence doucereuse et polie des étran- 
gers; car il eu nait une habitude de se recueillir en 
soi-même, de vivre replié sur sa pensée, que l’on ne 
perd que très-difficilement, et à la condition que quel- 
qu’un d’aimé et d’aimant vienne démurer, avec la pa- 
tience et la volonté d’une persistante affection, le sanc- 
tuaire où se sont réfugiées les idées timides et crain- 
tives. 

Il faut que l’amour fasse violence à ces jeunes cœurs 
pour arriver à les connaître, pour avoir le droit d’en 
prendre les trésors ; il faut un peu les conquérir. Tout 
cela c’est un travail, travail adorable et charmant, c’est 
vrai ; mais il faut avoir le temps, de même que la vo- 
lonté de l'entreprendre, et M. Jussieux avait bien autre 
chose à faire vraiment, sans compter qu’il n’en avait pas 
le moindre désir. 

29 * 
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M me Hélène lui avait enseigné toutes les femmes; 
l’amour n’avait plus de secret pour lui, et son âme ne 
se sentait tourmentée par aucune curiosité en face de 
cette belle jeune fille que le mariage lui avait donnée. 

Le marquis de Ferrettes, qui vit bien de suite que 
l’indifférence et la tiédeur avaient pris leur place au 
logis du jeune ménage, se crut le devoir de ne pas lais- 
ser, livrés à eux seuls, ces enfants qu’il avait rivés à la 
même chaîne, et pour toujours. 

Alors il s’occupa des présentations qu’il était conve- 
nable de faire, des visites dont ou ne pouvait se dispen- 
ser et des relations qu’il était utile d’entamer. 

Il fit si bien, qu’à défaut d’un bonheur qu’elle ne pou- 
vait pas regretter, puisqu’elle n’eu savait pas le premier 
mot, M me Valentine Jussieux eut ses journées prises par 
des occupations qu’elle accepta comme des devoirs de 
sa nouvelle condition, et qui lui tinrent lieu de dis- 
tractions. 

Mais on a beau faire, quelque occupées que parais- 
sent être les journées d’une femme jeune, on ne saurait 
l’empêcher de penser, de regarder autour d’elle, de 
comparer sa vie à la vie des autres et même de prêter 
parfois, dans le silence de ses longues promenades, au 
travers du monde et des devoirs qu’il impose, une 
oreille très-attentive à ce qui se passe dans son cœur, 
quand il lui prend fantaisie de converser avec sou 
esprit. 

Valentine, plus que toute autre jeune personne, était 
facile à se laisser aller à ces discours muets avec elle- 
même ; elle en avait une très-ancienne habitude, et le 
genre de vie qui avait remplacé la vie du couvent n’a- 
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vait pas donué à son cœur d’assez actives occupations 
pour la faire rompre avec le pli pris depuis bien long- 
temps. 

En quittant brusquement le couvent et ses lectures 
incolores et ternes, ainsi qu’il convient d’en avoir à 
toute maison de Dieu bien organisée, Valeutine eut 
pour professeur le monde le plus gracieusement cynique 
de l’Europe entière : le théâtre, dont Beaumarchais et 
Molière sont les grands maitres, et la littérature de 
notre époque, dans laquelle une honnêteté ne saurait 
se glisser sans faire crier au scaudale impardonnable de 
nos jours. 

Il est facile de comprendre qu’en étant à une pareille 
école, la jeune femme ne pouvait pas faire autrement 
que d’avoir beaucoup à causer avec elle-même et qu’elle 
devait se livrer â de nombreuses et surtout à de bien di- 
verses réflexions, si l’on veut bien considérer que Valeu- 
tine était une fille intelligente qui avait d’autant plus 
pensé qu’elle avait moins parlé, et qu’avec sa jeunesse 
et son ignorance elle avait la curiosité des choses du 
coeur, qui est le réveil de toutes les jeunes âmes. 

Ayant vécu au couvent, seule par le cœur, seule par 
l’esprit, elle portait avec elle un impérieux besoin de 
laire cesser cette solitude, et le rêve d’une douce vie à 
deux, cette affectuosité d’instinct que la femme possède, 
même avant de la savoir, la tourmentait, car il lui sem- 
blait en rencontrant l’amour partout.: dans les livres, 
au théâtre, dans le monde, partout enfin à côté d’elle, 
qu’elle avait droit à uue part de ce bonheur, qui lui fût 
propre, et qu’elle ne pouvait pas, sans injustice, être frus- 
trée de ce qui lui revenait dans le grand partage des 
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joies et des heures heureuses que l’amour seul peut 
donner. 

Alors commença pour Valentine une vie en partie 
double, deux vies bien distinctes, l’une toute pour le 
monde, l’autre qui n’était que pour elle. 

La part du monde était irréprochable et grande ; la 
jeune femme ne fit tort à ce souverain absurde, capri- 
cieux et cruel, d’aucune des choses qu’elle lui devait. 

Mais pour son autre vie, pour sa vie à elle, c’était 
tout à fait un autre ordre de choses ; nul n’avait eu be- 
soin de lui enseigner tous les sentiers par lesquels elle 
égarait à plaisir son imagination. Elle était partie de ce 
principe : que si elle avait des devoirs, et ceux-là on ne 
les lui avait pas laissé ignorer, elle ne pouvait manquer 
d’avoir aussi des droits, ne fût-ce qu’en raison des lois 
de l’équilibre ; alors comme personne ne lui avait dit 
un mot de ce dernier article elle s’était mise toute seule 
à la recherche de la chose inconnue, comptant sur sa 
finesse pour la lui faire découvrir. 

Valentine a un mari jeune et beau, du moins il lui 
parait tel, et eela lui suffit ; mais ce mari la traite fort 
en petite fille et s’arrête, ma foi ! bien facilement aux 
apparences. Elle sent qu’elle est toute disposée à aimer 
si on voulait bien l’y aider un peu. 

Elle n'en est pas encore arrivée à jeter loin, bien loin 
de celui qui vit à ses côtés, des regard s. inquiets cher- 
chant l’image d’un rêve que rien ne peut remplacer 
auprès d’elle. 

Non, elle aimerait facilement Etienne, si Etienne son- 
geait à s’en apercevoir, et s’il voulait bien s’occuper 
d’elle. 
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Elle est encore si peu femme qu’elle ignore les mille 
ressources féminines dont elle peut disposer pour atti- 
rer à elle un homme qui vit de la même vie qu'elle et 
pour le retenir à ses côtés par des caresses, par des 
grâces, par des bouderies, enfin par tous les engins de 
guerre avec lesquels on attaque et réduit une place 
masculine. 

Mais les jours s’écoulent, les mois se suivent, les jours 
et les années viennent, sans apporter de changement à 
la vie intime des jeunes époux. 

Valentine, à la longue, a pris ou plutôt elle a laissé 
prendre à sou esprit un autre chemin; elle n’attend 
plus l’amour; elle sait maintenant qu’il n’y en a pas 
pour elle ; son mari est un mari parfait ; mais de cet 
amant empressé, tendrement épris qu’elle avait un mo- 
ment désiré et espéré trouver en lui, elle n’ignore pas 
que rien n’en existe et que ses ambitions, à cet égard, 
ne reposaient que sur ses rêves de jeune fille. 

Ses devoirs, elle les accomplit tous dans leur entier 
et avec la rigidité d’une âme fière, d’un esprit indépen- 
dant qui veut donuer largement tout ce qu’il doit pour 
que personne ne se permette de lui demander autre 
chose. 

Mais elle a fait aussi de ses droits une profonde et 
sérieuse étude, elle est arrivée à en découvrir l’étendue 
et cela l’a jetée dans les âmes révolutionnaires, qui ne 
demandent qu’un cataclysme, quoi que ce soit qui en 
doive résulter, préférant tout ce qui peut arriver, le 
mal même à la chose existante qui les opprime. 

Elle sent qu’elle a une personnalité vaillante, affec- 
tueuse, énergique que les éclairs et les tempêtes de la 
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passion ne sauraient effrayer ; il bouillonne en elle des 
besoins de caresses et des soifs de dévouement que rien 
de ce qui l’entoure ne saurait assouvir. 

L’affection régulière et compassée d’Etienne l’irrite et 
la blesse ; elle comprend que ces choses ne sont pas 
faites pour elle, qu’elle mérite plus ou moins ; et il lui 
semble qu’elle a été attachée, toute vivante, à un cœur 
mort ; ce qu’elle a de vaillant en elle s’en indigne et 
s’en révolte. 

Elle porte donc sa croix avec l’ardente fierté des martyrs 
qui loin d’ètre insensibles à leur douleur, la ressentent 
bien toute entière ; mais ne sauraient s’en séparer pour 
accepter la seule chose qu’on leur offre en échange. 

Et cet homme qui est son mari, cet homme qu’elle a 
trouvé un moment jeune et beau, qu’elle allait aimer, 
qu’elle avait même aimé, puisqu’elle avait attendu et 
espéré qu’il viut à elle pour se livrer alors à lui tout 
entière, cet homme occupe dans sa pensée la place de 
l’ennemi. 

C’est lui qui résume, en face de sa jeunesse active et 
fière, le monde qu’elle méprise, la société qu’elle a eu 
mince estime, la famille dont elle sent qu’elle est en 
droit de se plaindre, et la loi qui, sans l’avertir, saus la 
prévenir, sans l’enseigner, l'a rivée à jamais à cette 
froide existence, où tout est incolore, et dans laquelle 
sou énergie s’indigne de s'étioler et de souffrir sans 
profit, sans résultat et sans plaisir, car elle sent qu’il y 
a de chères souffrances, qui naissent du bonheur même 
auquel elles donnent un plus grand relief, et tout cela 
lui fait défaut par le fait de l’organisation sociale dont 
Etienne est pour elle la vivante représentation. 
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Alors s’élève cette guerre sourde à laquelle la grande 
éducation et le savoir-vivre seuls mettent une apparence 
calme. 

M me Jussieux est polie, gracieuse, mais froide comme 
le plus parfait de tous les marbres, pendant qu’Étienne, 
plus que jamais adonné tout entier à ses travaux politi- 
ques, à son œuvre ambitieuse, trouve qu'en effet il n’a 
qu’à se louer de l’idée qu’ont eue M. de Ferrettes et 
M me Hélène de lui faire prendre femme. 

Car sa maison est une des plus recherchées de Paris ; 
on parle de ses fêtes absolument comme des fêtes offi- 
cielles ; on cite le nom des convives qni assistent à ses 
dîners, et souvent de très-graves réunions se tiennent 
chez lui pour ne pas porter tout à fait le cachet autori- 
taire qu’elles auraient si les choses se passaient au 
ministère. 

Ses salons ont, vis-à-vis du château, la même situa- 
tion que les journaux du gouvernement auxquels on 
décerne le titre d’officieux vu qu’il ne peut guère en 
exister qu’un d’entièrement et d’ouvertement officiel. 

En considérant tous ces avantages qu’il n’aurait point 
eus s’il n’avait pas épousé une élève du Sacré-Cœur qui 
était venue apporter dans sa vie une belle dot, un aide 
entièrement convenable et pas le moindre embarras, il 
était vraiment aussi reconnaissant qu’il pouvait l’être à 
M*. de Ferrettes et à M m6 Malsauge du soin qu’ils avaient 
pris d’arranger son existence. Quant à sa femme, en 
dehors des bons rapports journaliers qu’il était trop 
bien élevé pour ne pas avoir avec elle, c’était bien la 
personne qui tenait le moins de place dans son existence. 

En constatant le résultat obtenu, M mc Malsauge a res- 
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saisi sa quiétude ; la part réelle de son bonheur, c’est-à- 
dire l’amitié et la presque constante présence d’Etienne, 
ne lui font pas défaut. 

Elle est plus que jamais l’Égérie qu’il consulte et qu’il 
écoute avec une tendre déférence. 

Leurs relations de cœur ont gagné à n’ètre plus for- 
cées, et maintenant, en considérant le bonheur tran- 
quille, bonheur à l'abri de tout orage, dont jouit M“® Hé- 
lène, le marquis de Ferrettes en est arrivé à plaindre de 
tout son cœur M me Valentine ; car il est forcé de recon- 
naître que M m ® Malsauge a bien pris, cette fois-ci, la 
bonne part, et que, de la place qu’elle a su se faire, 
personne ne saura l’expulser ; la femme de M. Jussieux 
n’ayant pas tenté, dès les premiers jours de son ma- 
riage, la conquête difficile du cœur et de l’esprit fati- 
gués de son mari. 

Les choses se seraient probablement immobilisées 
ainsi, peu à peu, tant elles étaient en bon chemin pour 
arriver à une complète ankilose, si une lettre de Cande- 
lair n’était arrivée pour remuer les cendres du passé. 

La grand’mère d’Etienne se sentait malade, affaiblie 
par l’àge et surtout par le travail, par les privations et 
par les inquiétudes de conscience qu’elle s’était plu à se 
créer à peu près depuis qu’elle était au monde. 

Elle se voyait s’éteindre et désirait ardemment qu’E- 
tienne fût auprès d’elle à ce moment suprême. Elle l’a- 
vait tant et si maladroitement aimé, alors qu’il était en- 
fant, qu’il lui semblait qu elle n’était pas libre de quitter 
l’existence et de rendre en paix son àme à Dieu, si elle 
ne réglait pas avec lui, avant tout cela, ses comptes dq 
sentiment et l’arriéré de ses tendresses maternelles, 
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Elle tenta bien d'écrire à son cher enfant pour le prier 
de faire le voyage de Candelair, à l’intention de son 
grand voyage, à elle, vers l’éternel repos, mais elle ne 
put accomplir son dessein ; sa main était devenue entiè- 
rement faible et tremblante, son regard avait baissé 
tout à coup ; alors, en constatant les grands pas qu’elle 
faisait vers la mort, elle comprit qu’il n’y avait plus de 
temps à perdre, qu’une fois dans sa vie il lui fallait 
prendre une décision sans remettre au lendemain et 
sans attendre' que les événements se chargeassent de la 
lui imposer eux- mêmes. 

Elle pria donc Mariette, qui ne quittait pas son chevet 
depuis qu’elle était malade, d’écrire à Etienne quelle le 
voudrait bien embrasser une dernière fois. 

L’ouvrière remplissait, avec l’entrainement affectueux 
qui la guidait dans Ses rapports avec la famille d’Etienne, 
sa mission de charité en écrivant au jeune homme. 

Sa lettre fut portée, sur un plateau d’argent, par un 
valet de chambre en livrée irréprochable, pendant que 
M. Jussieux et sa femme finissaient de déjeuner. 

Etienne, en reconnaissant l’écriture de Mariette, eut 
au cœur un mouvement de vie dont il se croyait inca- 
pable ; il en fut surpris lui-même et s’en trouva presque 
heureux. 

Mais ces choses-là sont de courte durée, dans la situa- 
‘ tion morale où vivait Etienne, et cet éclair s’éteignit 
comme il s’était allumé, avec la plus grande vivacité et 
ne laissa pas de trace de son passage. 

Alors, redevenu lui-même, il ouvrit l’enveloppe et lut 
ce qui suit : 
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« Bien cher monsieur Etienne, 

» Je ne vous écris pas aujourd’hui pour moi, ainsi 
que vous avez bien voulu me permettre d’en conserver 
la douce habitude, je .vous écris pour cette bonne 
M m * Daubrée, qui est fort malade, qui se voit dépérir 
chaque jour et qui, maintenant, est dans un tel état de 
faiblesse qu elle m’a priée de lui servir de secrétaire. • 

» Elle croit qu’elle va mourir, et moi, monsieur 
Etienne, j’ai la douleur de le croire aussi comme elle. 

k Depuis quelques jours, elle ne me parle que de 
vous, elle en parle toujours et à tout le monde, car plu- 
sieurs des voisins, la sachant tout à fait alitée, sont venus 
lui faire visite, et elle ne sait s’entretenir, dans la me- 
sure de ses forces, qui vont en se diminuant très- vite, 
que de vous, que du désir qu’elle a de vous voir et de 
la crainte qu’elle a de mourir avant que vous ne soyez 
venu. 

» Elle me charge de vous écrire tout cela et de vous 
prier de partir aussitôt que vous aurez reçu cette lettre. 
Elle vous supplie de n’apporter aucun retard à votre 
voyage à Candelair. 

» Quant à moi, monsieur Etienne, je me permets d’a- 
jouter que je crois qu’il est grand temps que vous ar- 
riviez si vous voulez voir la grand’mère encore avec un 
souffle de vie, peut-être même sera-t-elle incapable de 
vous reconnaître entièrement quaud vous serez là ; mais 
ce sera pour vous et pour nous tous, une grande conso- 
lation de cœur de penser que vous ne l’aurez pas laissée 
partir sans lui donner ce baiser de l’adieu, le dernier, 
cdui qu’elle semble attendre pour aller se reposer dans 
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le saiut paradis de Dieu où elle a bien gagné sa place, la 
sainte femme. 

» M. Letourneur est plus inquiet de cette prochaine 
mort que je l’aurais cru capable de' l’être ; il ne sait 
rester un moment auprès du lit de sa sœur sans tomber 
dans une tristesse morne ; alors il court par la ville 
comme une àme en peine ; il revient portant vingt re- 
mèdes de commères, vingt consultations de bonne 
femme, et il voudrait que toutes ces choses tussent faites 
à M m ® Daubrée, comme si les remèdes pouvaient quel- 
que chose sur une vie qui est finie, sur une existence 
qui s’éteint faute d’aliments, comme une lampe qui n’é- 
claire plus à défaut d’huile. 

» Vous ferez du bien à tout le monde en venant, mon- 
sieur Etienne, c’est une belle charité que vous accom- 
plirez; aussi j’ose vous attendre sans retard, et je vais 
préparer votre chambre à la Chartreuse pour que vous 
puissiez vous reposer, matériellement au moins, après 
un aussi long voyage. 

. » A bientôt donc, monsieur Etienne, et veuillez 
compter, je vous prie, comme toujours, sur l’entier et 
profond attachement de votre amie et servante. 

» Mariette. » 

M. Jussieux resta un moment pensif après la lecture 
de cette lettre, puis il fit un geste de contrariété et dit à 
demi-voix : 

— Quel contre- temps et que tout cela vient mal à 
propos 1 

M me Jussieux avait pris et conservé l’habitude de ne 
jamais adresser à son mari la moindre question, pas 
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plus à propos de ses affaires qu’au sujet de ses plaisirs, 
et si, par hasard, il lui faisait quelqu’ ouverture à ce 
sujet, elle l’écoutait avec une indifférence si calme 
qu’elle, pas plus que lui, n’étaient jamais bien sûrs 
qu’elle eût entendu ni compris. 

Cette attitude passée dans les habitudes n’ouvrait 
point le champ aux confidences, et il fallait que M. Jus- 
sieux fût bien vivement contrarié pour qu’il éprouvât le 
besoin de dire à Valentine de quelle nature étaient les 
nouvelles qui lui arrivaient de Candelair. 

— Ma brave grand’mère me fait savoir qu’elle est 
malade, dit-il ; elle voudrait me voir faire, auprès d’elle, 
un voyage de quelques jours. Je serais très-désireux de 
lui faire cette concession, mais je ne vois pas que ce soit 
possible du tout : il y a dans ce moment-ci, en discus- 
sion, des projets que j’ai étudiés, que je soutiens, à 
propos desquels je dois prendre la parole, aussi une ab- 
sence ces jours-ci me serait-elle entièrement impossible. 

Valentine leva sur son mari un regard calme, que 
l’excès de son indifférence rendait presque terne, et elle 
attendit la fin de ce que lui disait M. Jussieux, tout éton- 
née d’en ouïr si long, sur un sujet qui l’intéressait si peu. 

— D’un autre côté, je suis très-vivement contrarié, 
continuait Etienne, de ne pouvoir me rendre au désir 
de la vieille et bonne femme ; tout cela me tourmente 
si bien, que je crains d’en arriver à être moi-mème 
malade. 

L’insistance qu’il mettait à parler de sa perplexité, en 
même temps que de sa contrariété, fit croire à Valentine 
qu’il sollicitait un semblant de conseil, aussi se hasarda- 
t-elle à lui dire, et tout simplement par politesse : 


Digitized by Google 


i 



LE SECRÉTAIRE DU MINISTRE 


353 


— Si M mB Daubrée est sérieusement malade et qu’elle 
demande à vous voir, c’est qu'elle pense bien n'eu pas 
revenir ; alors je crois que vous feriez sagement d'aller 
jusqu’à Candelair. Les gens de l'àge de votre grand’mère 
se font rarement illusion sur leur état, et quand ils de- 
mandent à voir leurs enfants, c’est que probablement il 
ne leur serait pas donné d’attendre leur visite pour plus 
tard. 

— Mais ma chère amie, reprit Etienne, considérez 
donc un peu ma situation à la Chambre. Est-il prudent 
que je quitte Paris dans un moment pareil ? 

— La Chambre aura toujours besoin de vous, grâce à 
la situation que vous y avez prise, aussi la Cbamhre peut 
attendre quelques jours tandis que M mo Daubrée ne me 
paraît pas, d’après ce que vous me dites, devoir compter 
sur des heures nombreuses. 11 me semble que dans la si- 
tuation présente vous pourriez courir au plus pressé. 

— Je le voudrais, répondit Etienne ; mais je crains 
de ne le pas pouvoir. 

— Vous êtes meilleur juge que moi, en cette occasion, 
dit alors Valentine, car n’étant pas intéressée, par ses 
sentiments, pas plus que par ses intérêts, à ce que M. Jus- 
sieux se décidât dans un sens plutôt que daus l’autre, ce 
qu’elle en avait dit n’avait été que pour donner la ré- 
plique à son mari. 

Là-dessus*, le déjeuner étant fini, elle se leva, fit un 
signe d’adieu à son mari, et se retira chez elle, ainsi 
qu’elle en avait pris l’habitude depuis longtemps. 

Etienne, mécontent de ce que la situation lui présen- 
tait de délicat, se leva aussi, mais avec une certaine 
mauvaise humeur. 

30 * 
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Il demanda son coupé et se fit conduire chez M me Hé- 
lène, sans laquelle, eu vérité, il était incapable de 
prendre une décision. 

M me Malsauge savait si bien quelle conduite il fallait 
tenir en chaque occasion, elle était si habile, si savante 
aux choses de la vie, qu’à coup sûr elle trouverait un 
biais pour le sortir d’embarras et pour apaiser, en 
même temps, le malaise qui s’était emparé de lui. 

En le voyant entrer, M mï Malsauge comprit de suite 
qu’il était advenu quelque chose d’insolite, et qu’on 
allait lui soumettre cette chose. Elle montra de la main, 
tout près d'elle, un siège qui paraissait attendre le visi- 
teur, puis elle lui dit de sa voix d’or : 

— Je vous écoute, ami ; je vois que vous avez quelque 
confidence à me faire. 

— Ah ! soupira en dedans de lui le jeune homme, 
voilà bien la vraie sœur de mon âme, l’esprit par excel- 
lence, celui qui me comprend avant même que j’aie 
parlé, et qui est toujours prêt à me venir intelligemment 
en aide. , 

Alors, lâl de lui-même, il tendit à M me Malsauge la 
lettre qu’il venait de recevoir de Mariette, et se laissant 
sdlgr sur le fauteuil, que la femme du ministre lui avait 
'si gracieusement offert, il se recueillit, laissant M™* Hé- 
lène prendre connaissance de la missive venue de 
Candelair. 

M œe Malsauge lisait d’un œil et l’autre, abrité par sa 
paupière, étudiait Etienne ; ce qui se passait en lui ne 
lui fut pas longtemps caché, elle avait une trop longue 
habitude de lire dans sa pensée pour ne pas y arriver 
du premier coup. 
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Quand elle eut fini sa lecture et son étude, elle replia 
doucement la lettre, la remit avec une mesure calme 
dans son enveloppe et la tendit au jeune homme, par un 
geste gracieux et souple, en lui disant : 

— Voilà une maladie qui arrive bien mal à propos. 

— N’est-ce pas? s’écria Etienne. 

— Bon 1 je suis dans le courant, pensa M me Hélène, qui 
continua sans changer le ton, et je ne vois pas, malgré 
tout le respect que l'on doit à sa famille, respect dont il 
n’est permis de s’écarter en aucune occasion, qu’il vous 
soit possible de vous rendre à ce juste et très-sentimental 
désir. 

— Hélas ! soupira le jeune homme, qui ne demandait 
qu’à être encouragé dans sa résistance. 

— Mon Dieu, mon ami, dit M me Malsauge, votre 
grand’mère a pour vous une tendresse sans bornes, ceci 
est incontestable, une amitié sans pareille, un amour de 
grand’mère à petit-fils, cela est tout dire. A la moindre 
faiblesse qui lui sera survenue, elle aura eu le désir bien 
naturel de vous voir, elle vous aura fait mander en 
toute bâte. D’un autre côté, vous savez comme moi; 
non, bien mieux que moi, de quel chagrin elle serait 
assaillie si elle pouvait savoir le tort immense et le 
grand préjudice que votre absence momentanée porte- 
rait à votre situation et à votre avenir. 

Elle s’en voudrait beaucoup, j’en suis sûre, d’être la 
cause de ce dommage. 

— A coup sûr, elle m’aime tant, la brave femme, 
reprit Etienne. 

— Quand on affectionne sérieusement quelqu’un, 
mon ami, ajouta M“ e Malsauge d’un air mystique, tout 
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en levant vers le ciel ses beaux yeux, on les aime beau- 
coup plus pour eux que pour soi-mème, et cette grande 
tendresse rend possibles, sinon faciles, tous les renonce- 
ments, tous les dévouements, toutes les abnégations. 

Etienne se pencha sur la main de M me Malsauge et la 
baisa avec autant de respect que de religion ; ce demi- 
souvenir vers un charmant passé l’avait attendri entiè- 
rement. 

Au reste, rien ne pousse a l'attendrissement comme 
de savoir à propos parler aux gens d’eux-mèaaes et leur 
démontrer combien leur précieuse personnalité est 
placée haut, mais bien haut par dessus toute autre consi- 
dération. 

— Cela ne laisse pas que de me contrarier beaucoup, 
dit Etienne, car cette bonne M me Daubrée ayant pour 
moi une très-sérieuse, en même temps que très-naïve 
tendresse, je ne voudrais pas être accusé de dureté ni 
d’indifférence à son endroit. 

— Mon ami, vous êtes à l’abri de tout reproche de ce 
genre, se hâta de dire M me Hélènlk Je crois donc qu’il 
serait sage, en même temps que convenable, d’écrire à 
cette Mariette, qui est auprès d’elle pour la soigner, et 
de lui dire que vous ne pouvez, bien à regret, à cause de 
votre situation, quitter Paris aussi brusquement qu’elle 
vous le demande ; néanmoins, vous pourriez ajouter que 
vous allez sans grand retard vous arranger pour vous 
faire accorder et pour vous accorder vous - même quel- 
ques quarante-huit heures de vacances dont vous pro- 
fiterez bien vite pour aller à Candelair. 

Recommandez à cette fille, qui paraît dévouée à votre 
famille, d’entourer M“° Daubrée des plus grands soins 
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possibles, dites-lui que si, dans son bon sens, elle juge 
nécessaire que l’on envoie auprès de votre grand’mère 
une de nos sommités médicales, elle vous le fasse savoir 
immédiatement, alors nous nous arrangerons pour faire 
partir l’un des médecins qui ont l’habitude des miracles 
et, grâce aux.progrôs de la science, il y en a beaucoup 
plus à notre époque qu’il n’y en a jamais eu ; cela ras- 
surera et tranquillisera M m * Daubrée qui, espérons-le, 
n’est atteinte que d’une de ces indispositions fréquentes 
qui sont malheureusement le lot des gens de son âge. 

Quand ce moment de maladie sera passé elle sera la 
première a être satisfaite du tour qu’auront pris les 
choses. f 

— Ah 1 soupira M. Jussieux, qui en écoutant M me Hé- 
lène se sentait soulagé du poids énorme de sou incer- 
titude, et qui rentrait aussi en paix avec le coin de sa 
conscience que cette légère crainte avait un moment 
troublée. 

— Pendant ce temps-là, continuait M me Hélène, qui 
tenait à rassurer tout à fait le jeune homme, la discus- 
sion qui vous intéresse sera close ; toute l'impérieuse 
nécessité de votre présence ici aura, sinon entièrement 
disparu, du moins grandement diminué, et alors rien ne 
sera plus naturel que de demander et d’obtenir un 
congé qui vous permettra de faire une visite tout affec- 
tueuse à votre grand’mère. 

— Je crois; en effet, que tout se peut arranger ainsi, 
conclut M. Jussieux. 

— Youlez-vous écrire tout de suite, reprit M me Hé- 
lène, tenez, là, près de vous, vous avez tout ce qu’il 
vous faut, faites votre lettre, si vous croyez en avoir le 


Digitized by Google 



358 


LA PERLE DE GAN DEL AIR 


temps avant d’aller à la # Chambre, je la ferai jeter à la 
poste par un domestique, cet empressement à répondre 
fera déjà plaisir à M m6 Daubrée, et cela l’aidera à at- 
tendre patiemment un voyage que vous ne pourriez ef- 
fectuer maintenant sans folie. 

On se doit à sa position, on se doit à son avenir, mon 
cher Etienne, ajouta-t-elle d’une voix légèrement sen- 
tencieuse, après un moment de silence, et si l’on devait 
quitter les plus grands intérêts de l’existence pour ac- 
courir au fond du monde civilisé, à propos des craintes 
qu’une fille du peuple peut ressentir sur la santé d’un 
de vos parents, les choses sérieuses seraient trop à la 
merci de la sentimentalité populaire : il faut être de son 
temps et surtout de sa condition ; c’est le premier devoir 
d’un homme politique. 

Alors, sentant sa cause gagnée, elle ouvrit un livre à 
la mode, qui attendait son bon plaisir à la portée de sa 
main, et laissa EtieDne répondre à Mariette. 

Quand il sortit de chez la femme du ministre, M. le 
député était tout à fait en paix avec lui-même. Il avait 
laissé sa lettre aux soins de son amie. Il avait rempli 
scrupuleusement son devoir vis-à-vis de sa famille, il 
rentrait, libre de toute préoccupation, dans son existence 
politique, qui seule pouvait donner satisfaction à son 
ambition. 

La semaine entière s’écoula sans qu’il vint de lettre 
de Candelair, et, à part elle, M me Malsauge s’applaudis- 
sait d’avoir empêché M. Jussieux de faire inutilement 
un voyage qui lui agréait si peu. 

M œo Valentine avait entièrement oublié l’incident qui, 
un matin, à l’heure du déjeuner, était venu se jeter en 
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travers de son calme. Quant à Etienne, il n’y songeait 
vraiment pas davantage. 

Le courrier donc, eu apportant une lettre cachetée de 
noir, fît presque événement à l’hôtel. 

Mariette qui avait deviné l’influence étrangère qui 
avait dicté la réponse de M. Jussieux, en avait été pro- 
fondément peinée, et la mort de M mo Daubrée avait mis 
le comble à son chagrin, car il lui semblait qu’en mou- 
rant la vieille femme emportait le dernier et fragile lien 
qui l’attachait à Etienne, à cet Etienne tant et si cons- 
tamment aimé, malgré le temps, malgré l’absence, ces 
deux dissolvants de presque toutes les att'eetions de ce 
monde. 


« Monsieur Etienne, disait la pauvre ouvrière dans la 
lettre qu’elle adressait à l’homme d’Etat. 

» J’aj la douleur de venir vous annoncer aujourd’hui 
la mort de votre bonne grand’mère, cette excellente 
M me Daubrée, dont ma précédente lettre vous faisait 
pressentir la fin prochaine. 

» La digne dame s’est éteinte il y a une heure, tran- 
quillement, doucement, pieusement, comme elle avait 
vécu. Elle a prononcé souvent votre nom, et Dieu, qui 
est consolant et charitable, pour ceux qui ont mis en lui 
toute leur confiance, pour ceux qui ont laissé toute leur 
vie s’écouler à son ombre, Dieu lui a fait la grâce de 
croiye que vous étiez auprès d’elle. 

» Elle avait sous sa maiu la lettre reçue de Paris, et 
le désir qu’elle avait de votre arrivée, mêlé à la nouvelle 
d’un voyage que vous vous disposiez à taire, d’ici à quel- 
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que temps, lui ont fait croire à votre présence, qui a 
rendu heureux ies derniers instauts de sa vie. 

» Elle vous a fait, la pauvre femme, toutes les amitiés 
que probablement, daus la crainte de vous trop gâter, 
elle n’avait pas osé vous faire pendant le cours de toute 
sa vie. 

« Je sui3 encore fort attendrie des mots affectueux 
qu’elle a su trouver pour vous dire combien elle vous 
aimait. 

» Elle a fait à la pauvre Mariette, qui, maintenant, n’a 
plus personne à qui elle puisse parler de vous, un legs 
affectueux de son livre d’heures, de ses chapelets et 
de ses médailles religieuses, atin que je puisse conti- 
nuer à prier Dieu pour vous, avec ces pieuses images, 
qui me doivent rappeler de quelle affection modeste, 
mais constante et dévouée, elle vous a constamment 
aimé. * < 

d Enfin, monsieur Etienne, elle est morte heureuse 
en vous q^e 883 - 11 * 8011 dernier sourire, son dernier bai- 
ser, sa dernière pensée, et je crois qu’il est de mon de- 
voir de vous bien dire toutes ces choses pour vous aider 
à vous consoler du cliagriu que vous ne pouvez manquer 
d'avoir en songeant qu’en réalité, vous l’avez laissée 
partir sans lui dire adieu. 

» Maintenant si vous avez quelque instruction à me 
donner pour les funérailles de M mo Daubrée, je les at- 
tends et je m’y conformerai entièrement, car monsieur 
votre oncle est tout à fait incapable, nou-seulement de 
me dire quoi que ce soit, mais même de mettre deux 
idées raisonnables et justes à la suite l’une de l’autre. 
La mort de sa sœur l’a grandement frappe. 
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» Votre toute dévouée amie et plus qHI' jamais fidèle 
servante, , ? • . 


» Mariette. » 


Ce que l’ouvrière u’avait pas voulu dire, en annon- 
çant la douloureuse nouvelle de la mort de M me Daubrée 
à M. Jussieux, c’était l’état réel de M. Isidore Letour- 
neur. 

Cet homme, si plein de lui-même et si soucieux de 
tout ce qui se rattachait à sa personne, avait, en effet, 
été très- sérieusement frappé de la maladie, puis de la 
mort de sa sœur, car il lui semblait qu’en venant pren- 
dre chez lui, dans sa maison, dans sa propre famille, 
une personne qui lui était si utile et à laquelle il était 
habitué depuis si longtemps, c’était une sombre menace 
pour lui-mème ; la cloche qui avait sonné les funérailles 
de M“° Daubrée lui paraissait aussi avoir tinté le premier 
glas de sa mort future. 

Il s’était senti atteint dans sa personne, son âge lui 
revenait sans 06880 à l’esprit comme une note lugubre, 
et il avait peur. 

Mais une peur réelle et profonde ; il voyait la mort 
partout et à chaque pas ; il craignait de se voir atteint 
par elle. ' 

Mariette, pour ne pas donner eu spectacle aux étrau- 

* . ‘ < 

gers cette misérable frayeur, qui avait la naïveté cyni- 
que de demander à chacun des consolations pour lui, et 
qui voulait avant tout qu’on le rassurât sur la chère vie 
de sa précieuse personne, Mariette avait été obligée de 
le reléguer dans sa chambre avec une brave femme à 
laquelle elle avait donné la mission de l’entretenir de 
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choses gaies et de ne le laisser sortir sous aucun 
prétexte. 

M. Isidore lui-même ne demandait plus à parcourir 
sa chère Chartreuse que le deuil habitait ; il craignait 
bien trop, vraiment, de se heurter à quelque image fu- 
nèbre ; il demanda que l’on rabattît tous les rideaux sur 
ses fenêtres, afin de lui cacher les nombreuses confréries 
qui venaient, avec leurs croix et leurs bannières dé- 
ployées, faire des prières d’usage sur une des plus an- 
ciennes affiliées de ces pieuses congrégations. 

Le chaut des prêtres le fit pleurer sur lui-mème eu le 
faisant songer qu’un jour viendrait, peut-être bientôt, 
où on l’emporterait aussi à son tour nu cimetière, et 

m 

l’idée d’un trou dans la terre lui donnait le frisson. 

Quant à lui faire dire un dernier adieu à la dépouille 
mortelle de sa sœur, il n’en fut même pas question. 
Mariette savait bien que ce serait un trop misérable 
spectacle, elle voulut l’éviter à la mémoire de la pauvre 
femme, au souveuir qu’elle avait d’Etienne et à ce 
qu’elle portait eu elle de religieux respect a la mort. 

Étienne Jussieux annonça tranquillement à M™ 0 Valen- 
tiue qu’il venait de perdre sa grand’mère eu la priant 
de faire faire un deuil convenable à sa maison et de 
vouloir bien le prendre elle-même. 

11 fit savoir l’événement à M. et M“ e Malsauge, ou fit 
avertir le marquis de Ferrettes, qui, à cette nouvelle, 
accourut en toute hâte ; puis il répondit à Mariette 

a Ma bien chère et toujours bien bonne amie, 

» Je te remercie, de toutes les forces du cœur de cet 
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Etienne que tu as connu à Candelair, il y a déjà bien 
longtemps, de l’affection filiale dont tu as entouré les 
derniers jours de ma brave grand’mère. 

» Ce m'est en effet une consolation de savoir qu’elle 
m’a cm auprès d’elle, lorsquelle m’y avait désiré ; je te 
suis sincèrement reconnaissant de m’avoir donné le 
moyeu d’apaiser ma conscience d’aujourd’hui qui n’est 
pas toujours eu paix avec celle que j’avais emportée ep 
quittant la montagne. 

» Je n’ai ni instruction, ni ordres à te donner pour le* 
funérailles de ma sainte et digne grand’mère, je te prie 
seulement de déployer, en cette occasion, non point la 
pompe mondaine, — tu sais si elle y tenait peu, — mais 
toutes les pompes religieuses dont elle faisait grand 
cas. 

» Appelle sur sa modeste et chère dépouille tout ce 
que ia prière peut avoir de consolant, tout ce que l’Eglise 
possède d’indulgences, de bénédictions et protections 
pour aider la chère âme qui vient de quitter le corps de 
M* 8 Daubrée à gagner les sphères éternelles, dans la 
béatitude de tous les devoirs accomplis. 

» Tu sais combien la religion lui était chère ; que la 
religion lui donne tout ce qu’elle peut donner aux 
morts. 

» Moi je te remercie, je te bénis et je t’aime comme 
la première et la meilleure entre toutes les âmes affec* 
tueuses qui ont bien voulu 3’attaclier à moi. 

» Etienne Jussieux. » 

- \ 

\ 

t> 

La lettre une fois partie, il fut plus tranquille ; mais il 
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lui sembla qu’il était bien seul dans son hôtel, bien seul 
dans ce grand Paris si peuplé et si bruyant, bien seul 
surtout dans le monde moral, et la visite du marquis de 
Ferrettes lui fît du bien. 

— Mon cher enfant, dit le marquis, en attaquant, 
ainsi que cela se dit vulgairement, le taureau par les 
cornes, vous êtes dans un moment excessivement péni- 
ble ; vous éprouvez aujourd’hui un sérieux chagrin, un 
des plus grands, à coup sûr, de tous ceux que vous 
éprouverez jamais. Je ne viens point pour vous aider à 
vous consoler ; je n’arrive pas, l’esprit chargé de paroles 
banales, vous démontrer que tout ce qui vous reste peut 
bien remplacer ce que vous perdez ; je laisserai cela aux 
indifférents et aux niais, et comme le nombre en est 
grand, soyez persuadé que vous êtes appelé à ouïr plus 
d’une fois toutes ces révoltantes phrases toutes 
faites. 

Non, mon cher Etienne, j’arrive pour que vous ayez à 
côté de vous à qui parler de votre grand’mère ; je l’ai 
vue, vous le savez, et j’ai conservé d'elle un pieux et 
respectueux souvenir ; c’était une de ces femmes mo- 
destes et simples, dont nul ne parle, qui se tiennent dans 
l’ombre toute leur vie, mais qui ont eu une si grande et 
si humble tendresse pour ceux qu’elles ont aimés, que 
ceux-là ne sauraient les perdre sans en être bien 
affligés. 

Ma foi, mon pauvre ami, pleurez, parlez-moi d’elle, 
des gâteaux qu’elle vous donnait quand vous étiez tout 
petit, des gronderies et des sermons dont elle gratifiait 
vos jeunes escapades ; vous savez, n’est-ce pas, Etienne, 
que je sais comprendre toutes ces choses, et que mon 
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esprit vous suivra bien gravement dans le pèlerinage 
que vous devez avoir besoin de faire vers le passé. 

Etienne serra la main du marquis et attacha sur lui 
un regard tout chargé de gratitude ; car en ce moment 
il avait vraiment besoin de l’aide morale que lui apportait 
M. de Ferrettes : aussi trouva-t-il bon de pouvoir se 
laisser aller, devant lui, à la douleur qui le faisait 
pleurer. 

Quelques jours après la mort de M me Daubrée, 
Mariette écrivit à Etienne pour lui faire savoir qu’elle 
avait cru bien faire eu s’installant presque à poste fixe à 
la Chartreuse, pour soigner et surveiller l’oncle Isidore, 
dont la frayeur avait fort ébranlé les facultés intellec- 
tuelles, et qui était, à la suite de tous ces tristes événe- 
ments, tombé dans une enfance presque cruelle, qui le 
rendait redoutable pour ceux qui lui parlaient de 
M me Daubrée. 

Il ne pouvait souffrir qu’on rappelait cette idée de 
mort, et Mariette, dévouée à tout ce qui se rattachait à 
Etienne à un titre quelconque, s'était faite, de par son 
autorité affectueuse, l’intendante de la Chartreuse. 

M. Letourneur qui un moment avait craint de se trou- 
ver seul, abandonné aux soins imparfaits et mercenaires 
d’une servante, fut tout joyeux en voyant l'ouvrière se 
faire l'esclave de ses caprices et des attentions perma- 
nentes que demandaient les habitudes de bien-être et 
d’ordre dont sa sœur lui avait donné le pli depuis leurs 
plus jeunes années. 

En voyant combien une personne plus jeune, par con- 
séquent plus active et plus vive que la défunte, apportait 
de changement heureux à sa manière d’être, il eut la 
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bonne foi de ne plus paraître regretter la morte et ne 
sut pas davantage lui en vouloir de l’avoir quitté puis- 
que les circonstances avaient fait tourner les choses à 
son plus grand avantage. 

La session qui suivit la mort de sa grand’mère fut pé- 
nible et lourde au député ; il parla souvent ; il travailla 
beaucoup, et, sans apporter à toutes ces choses l’ardeur 
entraînante et active de ses débuts dans la vie politique, 
il en fut, néanmoins, très-las et sérieusement fatigué. 

Sa santé si belle, si fière, si solide semblait s’ètre dé- 
pensée aux minuties de l’existence ; - car, de ce trésor 
saus pareil : la force et la puissance, il paraissait n’eu 
plus avoir que le souvenir, qui augmentait d ! autant ses 
regrets. 

Ses docteurs parlaient d’anémie , de fièvre lente et 
nerveuse, et l’excès du travail paraissait avoir fait tout 
le mal, du moins l’en accusaient-ils très-haut avec un 
accord aussi rare que parfait. 

Aussi fut-il décidé, à l’iinanimité, que l’air natal était 
nécessaire à la poitrine de M. Jussieux, et qu'il fallait 
qu’il allât, pour au moins toute une belle saison, à 
Candelair. 

La science avait prononcé ; il ne restait plus qu’à 
obéir, et le marquis, qui surgissait comme le Deus ex 
machinâ dans toutes les circonstances graves de la vie 
d’Etienne, vint apporter son affirmation et son aide pour 
pousser la famille de son cœur à un voyage qu’il jugeait 
indispensable, lui aussi, à la santé morale d’Etienne, au 
moins autant qu’à sa santé physique. 

Car, seul peut-être, il ne se faisait pas illusion sur la 
cause du mai ; il voyait clairement que -le désenchanle- 
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ment et la lassitude de l’esprit et de l’àme avaient fuit 
plus de besogne à l’œuvre mauvaise que tous les travaux 
auxquels Etienne aurait pu se livrer. 

M. Jussieux, sans eu laisser rien paraître, était réelle- 
ment et entièrement blasé sur les gens et sur les choses; 
la vie ne lui semblait plus mériter tout le mal qu’il 
s’était douné pour l’arranger selon la vanité, et les grands 
appétits de bien-être avec lesquels il était arrivé de 
Candelair. 

Peu à peu, malgré son apparence de jeunesse, il s’était 
senti devenir vieux ; son cœur, qui avait tant et si fort 
battu, il ne le sentait plus se mouvoir en lui ; il était de- 
venu en face du jeu de Existence un joueur habile, 
mais sans passion, les pions qu’il faisait aller et venir 
lui étaient tous d’une indifférence complète. Le jeu de 
ses adversaires ne lui procurait pas la moindre émotion. 

La fortune et la chance, en le comblant de leurs dons, 
avaient si bien émoussé toutes ses sensations qu’il ne 
prenait plus le moindre intérêt à la vie. 

11 ne se tourmentait pas et ne s’agitait point pour 
chercher un remède à son mal, car tout lui paraissait 
aussi peu enviable que ce qu’il possédait. 

Ah ! il était bien complètement désenchanté et indifié- 
rent à lui-mème autant qu’aux autres î 

C’était un triste état, et qui inquiétait fort M. de 
Ferrettes. 

En apprenant la nouvelle de ce départ, M me Hélène 
sourit finement ; elle leva vers le ciel ses belles mains, 
en signe de surprise et d’étonnement, car les femmes, 
et Dieu sait si M m ® Malsauge l’était daus la complète 
acception du mot, -les femmes savent bien qu’il est iuu- 
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tile de retourner vers le passé pour lui demander un 
remède aux maux du présent. Elles le savent, le passé 
ne fait que nous aider à constater plus sûrement ce que 
nous avons perdu, et nous ne pouvons que revenir plus 
malades, plus alanguis, plus désespérés, sinon tout à fait 
perdus, de la source vers laquelle nous avions été pour y 
boire la santé, pour y retrouver la force et l’énergie. 

Mais M me Malsauge se garda bien de faire part des 
réflexions que lui suggéraient son expérience et sa 
science de l’àme humaine, à ce brave marquis, qui était 
officiellement, en même temps qu’officieusement, venu 
lui apporter la nouvelle de ce voyage. 

M m * Malsauge avait été piidée, par l’habileté de son 
oncle, vers les choses de la religion qui sont, à un cer- 
tain moment, une parure qui sied d’une façon incontes- 
table aux grandes dames dont la position éminente leur 
fait un devoir de tenir toujours un premier rôle dam le 
monde. 

M me Hélène, ayant marié son amant, ne pouvait avoir 
quitté un homme aussi parfaitement accompli que l’était 
M. Jussieux que pour trouver et que pour prendre mieux. 

La religion seule pouvait lui donner un grade supé- 
rieur à celui qu’elle occupait grâce à cette charmante 
faiblesse. Elle s’était donc parée d’une demi-dévo|ion, 
qui allait bien à son visage doux et gracieux et qui lui 
avait permis de ne point rompre avec les joies profanes. 

Elle suit les sermons avec une coquetterie qui exclut 
toute passion ; elle assiste aux solennités religieuses en 
femme qui sait le prix des minutes données à l’adora- 
tion ; elle a jeté sur ses allures de femme du monde 
quelque chose de mystérieux plutôt que de mystique, 
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absolument comme une draperie de riche dentelle su r 
une toilette trop brillamment éclatante. 

Elle a mêlé quelques gouttes d’eau bénite à ses par- 
fums pour en sanctifier le charme et l’attrait. 

Elle n’a point rompu avec le théâtre, sa position a des 
exigences que comprend et devine son directeur. Elle 
dîne eu ville les épaules et les bras nus très-complète- 
ment, ainsi qu’il convient à une femme de son rang, ses 
épaules et ses bras sont au reste fort beaux, bien plus 
qu’à l’époque oiî elle était toute jeune et où elle se fai- 
sait des toilettes de vapeurs pour dissimuler sa mièvrerie. 

L'amour en passant par là n’a pas tout pris et la reli- 
gion peut faire encore une «ÿche moisson des dons tardifs 
qu’on lui apporte. 

— Quel oncle aimable, pensait M“® Hélène, à propos de 
M. de Ferrettes, et quel ami précieux! Ma conversion 
est vraiment son ouvrage ! C’est lui qui m’a fait ouvrir 
les yeux à la grâce et je m’en trouve si bien que je lui 
eu suis toute recounaissante. 

Ah ! le cher marquis, uul mieux que lui ne sait ce qui 
convient aux femmes. 

Depuis le jour où, sur la montagne de Caudelair, nous 
avons présenté le marquis de Ferrettes à nos lecteurs, il 
n’a pas changé et les amiées ont glissé sur lui sans 
l'atteindre. 

C'est toujours l’aimable et fin vieillard que nous 
connaissons. 

Comme autrefois, il accompagne assez volontiers » 
M mo Hélène où elle va, il la suit très-bien à l’église, ne 
craint pas de la décharger, au sortir de la messe, de sou 
paroissien armorié ; néanmoins sa présence à ses côtés 
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est eu réalité moins constante et la majeure partie de 
son temps est irrévocablement acquise à Valentine de la 
Vaugellerie dont il a fait M me Jussieux. 

M”" la comtesse Jussieux; — car le château, pour 
témoigner à Etienne de la reconnaissance qu’il a des 
services que lui a rendus le député et l’homme d’État, 
l’a créé comte. 

Ce fut donc le marquis de Ferrettes qui prouva que 
Valentine devait accompagner sou mari, ce fut lui qui 
donna le dernier coup d’oeil aux apprêts du départ et 
quand il montèrent en chaise de poste, il ferma la por- 
tière et leur envoya de la main le dernier signe affec- 
tueux qu’ils emportèrent de Paris. 

Etienne, en tournant le dos à la grande ville dans 
laquelle il avait dépensé une si grosse somme d’activité, 
où la passion l’avait envahi, fait vivre, puis abandonné, 
Etienne fut pris d’une grande lassitude ; il appuya sa 
tète aux coussins de la voiture et, fermant les yeux, 
pour se recueillir en lui-mème, il se prit à réfléchir. 

— Je suis donc bien vieux? se demanda-t-il, et comme 
rien n’est plus triste en pareil-cas qu’une réponse affirma- 
tive, il eut quelques scrupules à se la faire; il chercha 
même à se prouver le contraire et il finit par y réussir, 
du moins eu partie. 

La vie que j’ai menée brise, pour un temps, les 
hommes les plus forts, peusa-t-il, et j’ai vécu trop vite 
pour ne pas être las de bonne heure. 

Que j’étais jeune, ardent et fort, quand je passais sur 
cette route pour aller m’installer à Paris. C’est Paris qui 
m’a fatigué ; Candelair va me remettre ; et son imagina- 
tion faisant des pas de géants, elle fut à la moutagne 
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dont elle parcourut tous les sentiers dans lesquels elle se 
reconnaissait, avec une fraîcheur de mémoire qui, déjà, 
déridait le front d’Etienne. 

M. Etienne Jussieux était seul en voiture avec sa 
femme, M mo Hélène, qui, étant l’intime amie de la mai- 
son, aurait eu toutes les bonnes raisons possibles pour 
être du voyage, était partie pour Rome. Sa tonte nou- 
velle et jeune dévotion avait éprouvé le besoin d’aller 
chercher la bénédiction papale, et M. Malsauge, dont la 
cour ne pouvait plus se passer, avait, disait-on, un peu 
aidé à la décision de sa femme, en la priant de vouloir 
bipn se charger d’une officieuse mission qui ne perdait 
rien de son sérieux, ni de sou autorité, en passant par la 
bouche gracieuse de M œc Hélène. 

Etienne était donc seul avec, sa femme, et comme il 
avait de l’étendue de son esprit et de son jugement une 
fort mince opinion, il ne se gênait pas pour laisser son 
imagination courir à l’aventure, c’est-à-dire qu’il s’occu- 
p ait très-peu de sa compagne de voyage et beaucoup 
de lui. 

A mesure qu’il approchait de Candelair et qu’il recon- 
naissait l’aspect tout particulier de la campagne de ces 
pays-là, il sentait une étrange émotion s’emparer de lui, 
il lui semblait qu’il dépouillait peu à peu le vieil homme, 
cet homme de Paris avec lequel il vivait en si bonne 
intelligence depuis plus de dix ans, et qu’il rentrait dans 
l’existence de l’Etienne d’autrefois. 

Il regardait les champs couverts de mais, les coteaux 
chargés de vignes, les tabacs qui, dans les terres fraî- 
ches de la plaine, étalaient leurs feuilles immenses et 
comptées par la régie, au brûlant soleil du midi; au 
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loin les amandiers, avec leur feuillage grêle, ayant laissé 
choir leurs fruits, s’agitaient au souffle du vent, sembla- 
bles aux branches des trembles qui forment la lisière des 
bois, qui sont nombreux dans les demi-hauteurs. 

— Comme je me croyais malheureux autrefois, pen- 
sait l’homme éminent, parce que je n’avais pas d’argent, 
parce que je n’avais pas d’habits, parce que je u’allais 
pas dans le monde î Ah 1 heureuse époque où. je vivais 
seul et à ma guise. Que l’enfance, que la jeunesse sur- 
tout sont inconscientes de leur bonheur et qu’elles se 
préparent d’amers regrets pour l’avenir. 

En remuant en lui le souvenir de toutes ces choses 
qu’il avait si fort dédaignées autrefois et qu’il trouvait si 
charmantes aujourd’hui, Etienne se sentit ému. 

Cela l’étonna. 

Il sentit hattre son cœur ! 

Il écouta attentivement pour se bien assurer que la chose 
était vraie et que son imagination ne le trompait pas. 

Son cœur s’agitait presque comme au temps passé, et 
son émotion était charmante. 

— Mais je suis jeune encore ; mais je puis eucore vivre, 
se dit-il presque heureux. 

Au fait, reprit-il après avoir compté à plusieurs re- 
prises le petit nombre d’années qu’il avait vécu, je n'ai 
que trente-trois ans. C’est le commencement de l’exis- 
tence, et je ne saurais abandonner si vite tant de choses 
bonnes et charmantes qui se trouvent encore en face de 
moi et qui me doivent revenir. 

Il était si heureux de la découverte qu’il venait de 
faire dans son esprit, qu’il éprouva le besoin d’en parler 
et peut-être aussi eut-il le désir de trouver quelqu’un 
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qui voulût bien chanter avec lui le renouveau qui s’éveil- 
lait dans une àme qu’il croyait si complètement éteinte. 

Alors il tourna ses regards du côté de Valentine, qui, 
accoudée dans un angle de la voiture, promenait un œil 
indifférent et fatigué du voyage sur la campagne, pour- 
tant fort belle, qui se déroulait devant eux. 

Etienne fut surpris, pour la première fois à coup sûr 
depuis son mariage, de l’extrême et constaute froideur 
dans laquelle vivait Yalentine. 11 s’en aperçut seulement 
parce que ce jour-là elle n’était pas dans le ton, et la 
diBsonnance qui en résultait eut un effet pénible pour 
M.Jussieux. 

Pourtant il essaya de rompre la glace, et, s’adressant 
à la jeune femme, il lui demanda si elle ne trouvait pas 
bien beau, bien pittoresque et largement splendide le 
pays dans lequel ils venaient d’entrer, et qui s’accentuait 
encore à chaque tour de roue qui les rapprochait de 
Candelair. 

La jeune femme ouvrit ses grands yeux sur les sites 
quelque peu sauvages et très-heurtés de tons au milieu 
desquels ils étaient, puis elle les reporta, légèrement 
étonnés, sur son mari dont elle ne comprenait pas l’en- 
thousiasme. 

Elle lui répondit tranquillement : 

— Mais je trouve tout cela fort laid, je vous le jure. Je 
suis habituée à la campagne bien peignée et correctement 
unie des environs de Paris, je ne connais qu’elle et ne 
saurais comprendre d’autres aspects. 

M. Jussieux fut péniblement affecté de ce rappel aux 
choses «le l’existence, qui étaient si peu en rapport avec 
pes impressions du- moment ; aussi, pour ne pas couti- 
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uuer une causerie qui lui était déplaisante, il se renfer- 
ma de nouveau dans un mutisme que Valontine n’eut 
pas la moindre velléité de rompre. 

Ce fut vers le soir que l’on arriva à Candelair. La jour- 
née avait été chaude, la soirée était transparente et toute 
chargée des parfums que les fleurs, les plantes, la terre et 
les fruits répandent dans l’air à cette époque de l'an- 
née. 

La Chartreuse qui, sous les ordres de Mariette, avait 
pris un aspect en rapport avec les hôtes illnstres qu’elle 
attendait, la Cbartrense était toute éclairée intérieure- 
ment, sous l’ombra épaisse des grands arbres du jardin, 
et ses marches de pierre blanche, qui allaient se bai- 
gnant par degré dans la verdure des longues pelouses, 
ressemblaient à un tapis d’hermine déployé dans la 
sombre nuit. 

Quaud les grelots de la chaise de poste se firent en- 
tendre, l’oncle Isidore eut comme un mouvement joyeux 
qui fit tressaillir sa vanité : cette fille de noble maison 
qui venait chez lui et qu’il avait le droit d’appeler sa 
nièce, son propre neveu, ce petit Etienne dont l’instruc- 
tion était un bienfait de sa part et qui maintenant était 
un personnage, tout cela ne laissait pas que de le gran- 
dement satisfaire, car il allait s’en rehausser d’autant 
aux yeux de ses compatriotes. 

Sans compter que le luxe inusité que l'on ne pouvait 
manquer de déployer à la Chartreuse, en cette occasion, 
devait en chasser les dernières ombres sinistres que la 
mort y avait laissées ; les images jeunes et gaies qui de- 
vaient faire cortège au comte et à la comtesse Jussienx. 
allaient lui rendre la quiétude, l’appétit et ce superbe 
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contentement de lui-mème que la mort de M œe Daubrée 
avait un moment troublé. 

Il descendit donc bien vite pour offrir le bras à sa 
noble, riche êl belle nièce, et pour lui montrer, par 
l’aménité de son accueil, qu’elle avait un oncle qui 
comptait dans le monde parmi les gens du bel air. 

Mariette, qui était déjà au bas de l’escalier, se rangea 
dans l’ombre pour laisser passer le maître du logis. 

La portière une fois ouverte, M. Letourneur tendit 
galamment la main à Valentine en lui disant de sa voix 
des grands jours : 

— Soyez la bien venue, madame la comtesse, et pour 
faire la joie de votre grand’oncle, veuillez vous consi- 
dérer, à la Chartreuse, comme chez vous et compter 
M. Isidore Letourneur comme le premier et le plus em- 
pressé de vos valets. 

Cette phrase avait été mûrie depuis longtemps, et son 
auteur en était pleinement satisfait. 

— Vous êtes mille fois bon, et je vous suis toute recon- 
naissante, répondit Valentine, qui sentait qu’elle devait 
dire quelque chose, pendant qu’elle songeait que si son 
lit et l’appartement qu’on lui destinait étaient aùssi ac- 
cueillants que ce vieux monsieur, qui s’intitulait sou 
oncle le pouvait faire espérer, elle allait passer une bonne 
nuit, ce dont elle avait le plus grand besoin, la pous- 
sière, le soleil et le cahottement de la voiture l’ayant 
entièrement fatiguée. 

Pendant que le propriétaire de la Chartreuse condui- 
sait sa belle nièce à la chambre qu’on lui avait préparée, 
Mariette s’était baissée jusqu’à la main d’Etienne, à son 
tour descendu de la chaise de poste, et elle y avait 
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appuyé ses lèvres avec une si tendre émotion que les 
larmes avaient jailli de ses yeux et qu’elle était^ivement 
rentrée dans l’ombre pour les dissimuler. 

Mais Etienne l’avait appelée, à haute voix, il avait 
retrouvé pour cela ses poumons des anciens jours, et il 
avait rendu aux deux joues de l’ouvrière les baisers 
qu’il venait de recevoir d’elle. 

— Oh ! ma bonue Mariette, que je suis aise d’ètre 
venu, dit-il, enfin ; il me semble que j’ai laissé mon mal 
et ma faiblesse à Paris ; je me sens déjà mieux. 

— A coup sûr, répondit Mariette, on n’est point ma- 
lade ici; vous savez bien que dernièrement, quand vous 
êtes revenu malade pour avoir trop travaillé, afin de 
vous faire recevoir avocat, huit jours de sommeil et de 
promenade vous ont remis. On ne meurt à Candelair 
que de vieillesse, et encore, le plus tard possible ; grâce 
à Dieu, nous avons le temps d’y songer, la marge est 
large devant nous. 

Pour Mariette, les nombreuses années qui s’étaient 
écoulées entre le premier voyage d’Etienue et celui 
qu’il accomplissait aujourd’hui, comme un pèlerinage 
vers la sauté, ces années qui lui avaient été si lourdes à 
lui, elles ne- comptaient pas ou presque pas ; c’était der- 
nièrement, c’était hier, qu’il était rentré au pays, rien 
donc n’était changé, ni elle, ni lui surtout. Ah ! qu’il lui 
sut gré de cette façon d’apprécier les choses. 

En arrivant à sa chambre, dès qu’il en eût ouvert la 
porte, Lou-Pitiou se précipita dans ses jambes, et bon- 
dissant, autant que le lui permettaient son âge et l’em- 
bonpoint qu’il avait gagné à vivre sous la douce tutelle 
de Mariette, il fit à Etienne le même accueil qu’ autrefois. 
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— Ah ! mou chien, mon bon chien, mon ami ! s’écria 
M. Jussieux eu se baissant pour être plus à la portée de 
la brave bête ; je n’avais pas parlé de toi, j’avais tant 
peur de ne pas te retrouver. 

— Je l’avais enfermé, répondit Mariette; je sais que 
les dames de la ville ne le supporteraient qu’avec peine; 
elles le trouveraient laid et trop familier. Ah ! c’est que 
nous l’avons gâté, nous deux, en le conduisant avec nous 
à la montagne et à Fraiche-Fontaine, et tout en parlant 
elle avait, elle-même, lestement préparé ce qui était 
nécessaire, pour la nuit, dans la chambre du voyageur. 

Etienne était vraiment ému, mais ému de bonne foi; 
il se coucha presque joyeux et dormit bien, d’un som- 
meil calme et réparateur, pendant que Lou-Pitiou, ayant 
reconquis sa place sur le tapis, au pied du lit, levait de 
temps à autre la tète pour regarder ce cher maître, 
l'objet de ses premières comme de ses éternelles 
tendresses. 

Le lendemain en ouvrant les yeux, M m * Valentine 
demanda à la femme de chambre, qui était venue faire 
du jour chez elle, quel aspect avaient les choses et les gens 
au milieu desquels elle se trouvait, car l’heure avancée 
à laquelle ou était arrivé la veille ne lui avait pas per- 
mis de se créer une opinion personnelle. 

— Les choses ont l’air d’être riches, très-cossues, mais 
fort bêtes; les gens leur ressemblent beaucoup, ils 
parlent tous un si étrange patois qu’il est tout à fait 
impossible de les comprendre. Ah! je crains bien, ajouta 
la Marting du Faubourg Saint-Germain, que madame 
ne trouve le temps bien long ici, à coup sûr on ne doit 
point savoir à quoi employer ses heures. 
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L’oncle de M. le comte a l’air de ue pas oser vivre lui- 
même, depuis qu’il a eu les yeux ouverts, ce matin, il a 
bien fait appeler au moins ciuquaute fois M 1U Mariette : 
pour lui donner son eau chaude, pour lui- donner son 
eau froide, pour lui faire tenir ses pantoufles, pour lui 
préparer son chocolat, pour lui déployer ses chaussettes. 
Enfin, il faut que tout passe par les mains de M ,le Mariette, 
pour que cela soit bien fait. 

— Qui est ça? cette demoiselle Mariette, demanda 
Valentine sans attacher grande importance pas plus à la 
réponse qu’on allait lui faire qu’à la question qu’elle 
venait de poser. 

— Je crois que c’est la gouvernante, répondit la 
femme de chambre, elle a les clefs de tout, c’est elle qui 
commande et qui achète. Elle est bien la maîtresse au 
logis. Le jardinier a l’air de ne pas oser toucher à un 
brin d’herbe dans son jardin sans qu’elle l’ait permis, 
pas plus que les domestiques qui, pour tremper une 
affreuse soupe, qui, je crois, fait tout leur déjeuner, 
ont attendu qu’elle le dise. 

— Alors c’est une puissance à la Chartreuse, cette 
demoiselle Mariette ? 

— Cela me fait cet effet, madane. 

— Il faudra tâcher de rester en bons termes avec elle, 
dit M me Yalentine, car si nous devons passer une saison 
ici, pour remettre la santé de M. le comte, je désire y 
vivre en paix; s’il est écrit que je doive m’y ennuyer, je 
tiens à le faire royalement et sans distraction con- 
traire. 

— Je serais désespérée de mécontenter madame, et 
certes je ferai au-delà du possible pour n’avoir jamais 
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maille à partir avee M lle Mariette, répoudit la femme de 
chambre. 

Au déjeuner une chose qui étonna fort M me Jussieux, 
c’est qu’Etienne, eu cela bien d’accord avec l'oncle 
Isidore, ne permit jamais à Mariette d’enlever son cou- 
vert de la table où depuis plus de quinze ans il avait sa 
place accoutumée. 

La jeune femme jeta un regard assez surpris vers cette 
belle fille, eu bonnet blanc et en toilette de modeste 
ouvrière , qui s'asseyait avec ses maîtres et déjeunait à 
la même table qu’eux. 

— Ma chère Valentiue, dit alors Etienne, pour mettre 
tout le monde à l’aise, je vous présente Mariette, mou 
amie d’enfance, l’amie cou-tante et dévouée de toujours, 
qui pour moi a bien voulu fermer les yeux de ma 
graud’Inère, et qui remplit auprès de mon oncle le rôle 
de providence, en l’entourant des soins affectueux aux- 
quels il a de tout temps été habitué. 

Mariette, c’est ma conscience à Candelair ; c’est elle 
qui s’est chargée de mes devoirs vis-à-vis de ma famille , 
et qui s’eu acquitte mieux que je ne saurais le faire moi- 
même. 

Valentine s’inclina d’une façon aussi courtoise qu’in- 
différente; elle sut trouver quelques mots gracieux, et 
s'assit tranquillement pour déjeuner, puisque l’heure en 
était venue. 

Les choses ainsi expliquées, chacun rentra dans son 
caractère et dans ses habitudes. 

Lou-Pitiou, sa tète sur les genoux d’Etienne, assistait 
en chien satisfait au repas des autres ; mais la jeune 
femme en apercevant ce museau noir et tout hérissé de 
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poils eut un petit mouvement de crainte, car il faut bien 
l’avouer, Lou-Pitiou n’avait point changé d’allure en 
prenant de l’âge, il n’était pas davantage devenu beau 
et il ne s’était pas plus familiarisé qu’autrefois avec les 
étrangers. 

Lou-Pitiou permettait bien a l’oncle Isidore de se 
mettre à table , chez lui, parce que Mariette était là, 
et qu’en l’absence d’Etienne la jeune fille avait seule le 
talent de se faire comprendre et obéir de lui ; mais l’ac- 
cueil affectueux que chacun à la Chartreuse avait été 
contraint de faire au Pitiou pour arriver à conserver Ma- 
riette au logis, n’avait pas rendu, la brave bête plus 
communicative et M me la comtesse eut besoin d’ètre ras- 
surée, sur sa mine rébarbative, pour prendre en paix 
son repas du matin. 

Aussitôt après le déjeuner, M me Valentine remonta 
chez elle ; puis elle se mit en devoir d’aller visiter les 
églises, pensant qu’une ville du Midi ne pouvait manquer 
d’ètre fort riche en monuments religieux, et elle-même 
ne voyait pas pour elle d’autre distraction que ce genre 
d’exercice. 

Mariette trouva une vieille personne qui savait l’his- 
toire de toutes les chapelles sur le bout de son doigt et 
qui connaissait à fond toutes les pieuses curiosités que 
l'on pouvait voir ; elle mit ce cicérone en cotillon au ser- 
vice de la comtesse qui sortit suivie de sa femme de 
chambre, que ce genre de plaisir n'alléchait point. 

Pendant cela Étienne a pris la clef des champs et, . 
précédé de son chien fidèle, il veut revoir ses imprati- 
cables sentiers, tant parcourus du temps de sa misère; 
il va, il va toujours, et la montagne, dans son éternelle 


Digitized by Google 



LE SECRÉTAIRE DU MINISTRE 


3#l 


jeunesse, lui montre comme dans un miroir dont rien 
n'aurait altéré la pureté les choses d’autrefois, dans r 
leur immuable, daus leur éternelle beauté. 

11 va de droite, de gauche, marchant avec vivacité» 
ne pensant point à l’heure qui s’écoule, ne songeant 
point à rentrer à Candelair, si la nuit et Lou-Pitiou ne 
l’avertissaient point , chacun à leur manière, qu’il est 
temps de rapatrier le logis. 

Huit jours, quinze jours s’écoulèrent ainsi. Chaque 
matin Etienne partait pour ses promenades, et chaque 
jour aussi ses forces augmentaient ; il allait un peu plus 
haut, daus sa chère montagne, poussant plys loin ses 
reconnaissances. 

Il sentait que son pied était toujours le pied leste et 
solide du montagnard ; cette repossession de lui-mème 
lui mettait au cœur une joie profonde dont il n’osait pas 
voir toute l’étendue, tant il % avait peur de s’illusionner 
et d’ètre rappelé à la réalité par les observations que les 
autres auraient pu faire à ce sujet. 

Pourtant sa poitrine reconnaissait les brises âpres et 
fortifiantes de la montagne, elle les respirait à pleins 
poumons, et quand il rentrait, il était chaque soir mieux 
portant, plus souple, plus fort. Son corps se trouvait bien 
de ce régime d’un complet repos d’esprit et d’une acti- 
vité physique à laquelle les jeunes années d’Etienne 
avaient été si bien pliées que cela lui avait presquefait une 
seconde nature, avec laquelle il n’avait pas pu rompre 
entièrement sans en être sérieusement atteint. 

Mais si le corps reprend des forces, de la souplesse, 
du ressort et de la santé, il n’en arrive pas si facilement 
à l’âme ; une fois affectée, cette part de nous, si délicate 
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et si sensible, ne reconquiert pas sa coufîance, et la jeu- 
nesse qu’elle a perdue s’en va rejoindre les neiges d’an- 
tan, que rien ne saurait ni retrouver ni faire revenir. 

Sa force physique et sa santé furent les seules choses 
qu’Etieune, en parcourant la montagne, retrouva de 
tout un cher passé qu’il cherchait à reconstruire. 

Ses rêves envolés ou tués par la réalité, ses beaux et 
splendides rêves, le berceau en était là, chaque sentier 
les lui rappelait, il les voyait, il les écoutait bruire dans 
les branches, il apercevait leur ombre courant sur les 
mousses ou se glissant de buisson en buisson, allant d’un 
rocher à l’autre et se réfugiant, lorsqu’il voulait les res- 
saisir, dans les calices de ces fleurs sans pareilles qui 
poussent seulement sur les plus hautes cimes, et dont il 
faisait de si beaux bouquets pour M me Hélène, aux temps 
heureux où ses illusions étaient jeunes comme lui, et où 
ses rêves le poursuivaient, tandis que maintenant il cou- 
rait après eux sans les pouvoir atteindre. 

Cette belle M me Hélène qu’il a tant et si longtemps ai- 
mée, il a fallu qu’il revint là où était né son amour pour 
elle, pour que le jugetflënt, ce terrible miroir où se re- 
flètent, dans une vérité sans voile, nos sensations et 
nos passions, la lui montrât ce qu’elle était en réalité. 

11 la revoyait là, cette femme si ardemment aimée, 
traînant sur la pierre brune et moussue de la montagne 
les longs plis de ses peignoirs de mousseline ; il songeait 
à l’amour entier, jeune et fou dont il l’avait entourée ; 
pas une des sensations vivantes qui l’avaient agité, fait 
vivre et torturé ne s’était effacée de sa mémoire. 11 
remuait en lui ces souvenirs dont pas un ne s’était 
amoindri ni éteint. 
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Mais elle I elle ! comme il la voyait maintenant froide, 
coquette, ne prenant de cette grande passion que ce qui 
pouvait lui en plaire et ne déranger en rien l’ordre éta- 
bli dans son existence. 

Ah ! comme il lui en voulait, à cette heure, de ne pas 
s’ètre laissé aimer comme il le voulait et pouvait 
faire. 

Comme elle tombait de haut dans son estime, cette 
belle M m " Hélène, dont l’amour mesuré, compassé et si 
parfaitement plié à toutes les lois du monde, l’avait bri- 
sé, l’avait désenchanté et vieilli bien avant l’âge. 

Quel compte sévère il lui demandait, dans son cœur, 
de sa jeunesse qu’elle avait éteinte à plaisir pour le faine 
de son âge, et de sa sauvagerie qu’elle avait si vivement 
calmée et civilisée, afin de faire de lui un homme comme 
tout le monde, parce qu’elle était, elle, une femme en 
tout semblable aux outres femmes. 

Au bout de quelques jours de promenades solitaires 
sur la montagne et dans les champs qui avoisinent Can- 
delair, le cœur et l’esprit d’Etienne avaient chèrement 
fait payer à M me Malsauge, et à son souvenir, les dix an- 
nées de bonheur qu'il lui devait et qu’il avait si royale- 
ment soldées. 

Il en vint alors à songer à son mariage, et le regardant 
comme un don de M me Hélèue, puisque c’était sou 
oeuvre, il le classa dans les choses mauvaises pour lui et 
dont il devait avoir à se plaindre. 

Quant à Valentine, le jugement qu’il avait une fois 
porté sur elle ne changea pas ; il ne se donna même pas 
la peine de l’étudier à nouveau, pour savoir s’il n'y 
avait pas lieu à y apporter quelques modifications. 
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M”' Valentine était une honnête créature, pour laquelle 
il avait une très-grande estime ; mais il ne compi enait 
pas qu’elle pùt jamais inspirer un autre sentiment à qui 
que ce fût, et surtout à lui. 

Pourtant la première de ces deux femmes représentait 
son passé, sa jeunesse entière, et tout le bonheur 
qu’il avait eu, tandis que la seconde tenait dans sa main 
sa vie présente sous toutes ses faces ; elle était irrévoca- 
blement liée à son avenir. De tous les jours qui viennent, 
de toutes les heures qui lui restent à vivre elle en aura 
la moitié. 

— Que tout cela est triste, triste ! murmura-t-il en des- 
cendant de la montagne, et la vie, ce soir-là, lui parut 
plus* que jamais une moquerie du sort à laquelle il fit 
triste visage. 

Lou-Pitiou seul n’avait pas changé, il allait le nez 
dans les talons de son maître, passant de temps à autre 
sa langue rose sur la main qu’Etienne laissait pendre 
abandonnée le long de son corps." En approchant de la 
ville où il savait qu’il allait retrouver Mariette, il hâtait 
le pas afin d’ètre toujours le premier à lui annoncer le 
retour du promeneur. 

Il était vieux pourtant, bien vieux, le pauvre chien ; 
son oeil était moins brillant qu’autrefois, ses jarrets 
moins souples aussi ; son cœur seul n’avait pas varié ; et 
comme si toute jeunesse devait venir de là, il était tou- 
jours de l’àge qu’il avait an temps que regrettait si fort 
Etienne ; son affection même semblait avoir grandi en 
raison des absences de son maître. 

Il savait que ce maître était déjà parti, qu’il avait 
pendant bien des jours été privé, non-seulement des câ= 
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resses qu’il recevait de lui, mais surtout de celles qu'il 
sa lui faisait, et de même qu’il avait gardé souvenance de 
xii la canne de M. Letourneur et de la fourche de l’auber- 
giste pour s’en méfier, de môme il redoutait un nouveau 
■'U voyage d’Etienne et il ne quittait plus son ami d'une 
os minute dans la crainte d’en être encore privé. 

Pourtant, tout sagement calculé, combien il devait 
r* davantage à Mariette qu’à M. Jussieux ! 

•x Mais, malgré tous les moralistes, malgré tous ceux 
./( qui tentent d’améliorer la race humaine et de mettre la 
réflexion, la reconnaissance, le devoir à la place de 
l’irréflexion et de l’entrainement du cœur, malgré 
i tout et tous, l’amour ne saura jamais rien du devoir, 
j sinon que le devoir est sou plus n.ortel ennemi) et 
que le pauvre amour qui est sous sa domination 
n’y saurait vivre ; qu’il y dépérit et y meurt en bien 
peu de temps. 

Les bêtes et nous, quoi qu’on en dise, nous sommes 
en “beaucoup de choses, soumis aux mêmes lois senti- 
mentales, avec cette seule différence que nous, nous 
... sommes ingrats en parant notre détachement de déduc- 
tions toutes à notre avantage, et que les animaux qui 
nous suivent dans ces détachements du cœur, rentrent 
dans leur indifférence comme dans un droit acquis à 
tout ce qui vit. 

Lou-Pitiou aimait Etienne par-dessus tout, sans ré- 

3)i 1 

flexion et sans remords, pendant qu’Etienne, à force de 
réflexion, eu était arrivé à en vouloir à presque tous 
ceux qu’il avait aimés et à reporter sur lui, eu regrets 
de toutes sortes et en tendre pitié, l'affection qu’il avait 
un moment *égarée sur autrui. 
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Ce soir là donc Etienne, plus 'triste, quoique mieux 
portant, ne pouvait souffrir la vieillesse de cœur dont il 
se sentait atteint, et il en était arrivé à se demander si 
son retour à la santé était un bienfait dans de sembla- 
bles conditions. 

Ii y a des études de cœur que Ton n’aime point à faire 
tout seul, surtout lorsqu’on y est pour quelque chose, et 
que l’on a lieu d’espérer que l’esprit ou l’expérience des 
autres seront capables de nous apporter une lumière 
profitable et de nous montrer un chemin à prendre qui 
nous fasse sortir de l’impasse, où nous nous sentons mal 
à l’aise. 

Etienne ne pouvait le nier, il était jeune de corps, il 
ne voulait | as rester vieux de cœur et d’àtne ; il se disait 
qu’eu fouillant dans l’àme et dans le cœur des autres, il 
trouverait peut-être le secret de cette jeunesse qu’il ne 
se sentait plus capable de reconquérir tout seul. 

C’était un tourment sérieux et profond que celui qui 
s’était emparé de M. Jussieux, et jamais il n’avait été 
plus eu droit qu’à cette heure de se trouver complète- 
ment malheureux. 

L’homme ne vit pas seulement de pain et de santé 
matérielle ; il faut aussi que son cœur ait un aliment, 
qu’il le sente plein de vie et de force, au moins à l’égal 
du corps; sans cela l’équilibre est rompu, et l’être im- 
parfait se traîne dans l’existence, souffrant, mal à l’aise, 
mécontent de lui, des autres, et ne demandant plus 
qu’une porte entre-bâillée pour sortir de la vie où il se 
trouve si peu satisfait de tenir une place. 

Etienne, après le souper, qui fut presque silencieux, 
ne vit pas sa femme se retirer dans son appartement 
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sans un léger dépit ; il la suivit d’un regard qui, malgré 
sa tristesse, était presque suppliant. Mais Valentiue ne 
vit rien, ou ne voulut rien voir ; elle rentra chez elle 
tranquillement, ayant acquis le droit, depuis les pre- 
mières heures de son mariage, de laisser monsieur s’en- 
nuyer tout seul en son retrait, et porter sans son aide 
ses peines, ses inquiétudes et ses tristesses. 

Pourtant Etienne a frappé chez Yalentine, il veut 
causer avec elle ; ce cœur qu’il sent vieux et presque 
mort, il veut tenter de le rajeunir, il veut essayer de le v 
galvaniser, et il espère qu’auprès de sa femme, qui est 
presque une enfant, il trouvera le remède après lequel • 
il court, sans oser croire qu’il l’atteindra. 

Mais sa jeune femme a muré son âme à toutes les ten- 
tatives que maintenant pourrait faire son mari. 11 est 
devenu pour elle, avec les heures du passé en moins, et 
sans l’ombre charmante des dix années d’amour vécues 
par Etienne, ce que M“® Malsauge est pour lui. 

C’est le minotaure qui a dévoré sa jeunesse, c’est le 
manteau de glace qui a empêché d’éclore toutes les 
fleurs brillantes et parfumées que la jeune pensionnaire 
portait dans l’âme ; c’est l’ennemi, avec lequel elle ne. 
saurait vivre en mauvais termes apparents, puisque rien 
d’apparent ne l'y autorise, mais qu’elle ne saurait pas 
davantage aimer, quoi qu’il puisse tenter maintenant 
pour rentrer en grâce : Il est trop tard ! 

Etienne lui-même, quand il fut près de Yalentine, se 
sentit interdit en face de cette grâce tout de marbre, et,. v 
malgré le désir qu’il avait de causer, de se faire 
plaindre, de faire bercer les douleurs qu’il éprouvait 
par l’esprit d’une femme intelligente et distinguée, il ne 
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retrouva pas le courage d’ètre lui-même, de se plaiadre 
tout simplement et tout naïvement de ce qui le faisait 
souffrir et de pleurer les larmes qui l’étouffaient. 

L’homme sérieux, spirituel et distingué, aime géné- 
ralement beaucoup la femme, par une raison qui paraîtra 
tellement naïve que l’on en sourira à coup sûr; mais 
cette raison est tellement vraie que nous ne saurions la 
taire en cette modeste étude. 

L’homme est tenu, devant ses semblables, à une cer- 
taine allure froide qui prouve sa distinction ; à un 
sérieux qui semble attester son savoir et à une tempé- 
rance de discours qui donne de son esprit une haute 
idée : car on est toujours avare des choses précieuses ; 
c’est ainsi que l’on explique son peu de paroles. 

Les plus francs sont pliés, malgré eux, et de bonne * 
heure, à cette innocente mais fatigante comédie ; ce 
masque qu’ils portent partout, toujours, à toute heure, 
ils ne peuvent le déposer que lorsqu’ils sont avec la 
femme, avec une femme surtout ; car celle-là leur permet 
de parler de tout, comme bon leur semble, et aussi long - 
temps qu’ils le veulent. 

Elle les laisse se dérider tout à leur aise, rire, chanter, 
pleurer ou jouer, selon leur inspiration du moment. Ils 
peuvent dépouiller leur raideur systématique, être 
jeunes, bavards, joyeux, être enfants surtout, ce qui est 
pour ces hommes graves la chose parfaite avant toute 
autre. Elle ne les juge pas, Elle I Elle ne fait pas partie 
des contemporains qui pourtraitaient leurs semblables, 
elle I Elle les écoute sans les entendre et tout simplement 
pour leur faire plaisir ; elle les regarde, parce que pour 
elle ils sont lui. Elle aime et n’est point redoutable. 
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Quand une femme a permis à un homme d’ètre avec 
elle aûssi enfant qu’il veut l'ètre, et d'être enfant aussi 
souvent que cela peut lui agréer, elle peut être sûre de 
sou empire sur lui, rien ne la saurait détrôner du cœur, 
qu’elle a conquis, rien qu’un grain de raison mal placé 
ou de tristesse intempestive. 

Mais Etienne n’avait jamais été enfant avec Valentine, 
et il ne sut pas brusquement changer la situation ac- 
quise. Le sérieux, le calme, les convenances l’étouffaient, 
elles se dressaient entre elle et lui comme une insurmon- 
table barrière et il entra dans son appartement le cœur 
encore plus glacé qu’auparavant, l’âme plus profondé- 
ment désenchantée, et avec un plus amer dégoût de la 
vie sur ses lèvres. 

11 gagna d’un pas lent, et sans but, l’un des fauteuils 
qui étaient auprès de son lit ; il s’y laissa aller comme à 
bout de volonté. 

Un moment, il a tant voulu trouver le remède à son 
mal, maintenant il ne se sent plus l’énergie de le cher- 
cher, de le poursuivre ; la tête appuyée sur sa main il 
se sent brisé et se laisse aller à sa lassitude au lieu de 
réagir contre elle. 

Mais l’instinct de la conservation que chacun porte en 
soi a ouvert le champ à ses réflexions, et, de déduction, 
en déduction il en arrive à ceci : 

— La montagne était le tabernacle de mes rêves, de . 
mon enfance exaltée, et des fous désirs de ma jeunesse ; 
mais mes rêves étaient parfois bien tristes et me fai- 
saient pleurer 1 

Sur tous mes désirs s’étendaient les nuages de l’im- 
possible, qui ne faisaient que les irriter et me donner 

33 * 
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ces fièvres terribles qui me laissaient anéanti et dé- 
sespéré. 

Tandis que ma joie vraie, franche et toute de l’âge 
que j’avais alors, mes beaux éclats de rire et mes pre- 
miers baisers, sont à Fraîcbe-Fontaiue et tout du long 
du chemin qui y conduit, tout du long du sentier par le- 
quel on en revient. 

Ah ! je veux aller à Fraîche-Fontaine pour y trouver 
tout cela, conclut-il entre deux soupirs, l’un de regret, 
l’autre qui portait encore quelque espérance. 

A ce moment, Mariette entra chez Etienne, pour se 
bien assurer, par elle-même, que rien ne manquait au 
jeune homme ; puis elle l’avait vu si triste pendant le 
dîner, qu’elle craignait qu’il ne fût plus souffrant que 
d'habitude. 

Mariette n’a pas tout à fait trente ans et sa vie tout 
adonnée à son amour, la façon active et sage dont elle 
a vécu, l’ont laissée plus charmante, plus fière, plus 
femme vraiment qu’elle ne l’était encore lorsque Etienne 
est parti pour Paris à son premier voyage. 

C’est toujours la plus belle et la plus gracieuse fille du 
Midi, la fille aux yeux pleins d’éclairs et tout remplis de 
caresses et de douces promesses. Elle a toujours cette 
bouche souriante, avenante et fraîche, aux lèvres rouges 
et aux dents blanches. 

En la voyant entrer juste au moment où il pensait à 
Fraîche-Fontaine, dont elle était l’âme amoureuse et 
gaie, dont elle était la vie saine et sans rêves surtout, 
Etienne se sentit comme rajeuni tout à coup jusqu'au 
fond de l’âme. 

Avec quelle joie il crut qu’il pouvait tout oublier, 
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qu’il était en face de sa jeunesse reconquise, qu’il a vingt 
ans et pas d’habit ! Mais aussi quelle moisson de baisers 
sur les lèvres, que de brillantes et joyeuses larmes sous 
ses paupières, et de quel pied léger il va faire le tour de 
la ville, oe soir, ayant Mariette à son bras ! 

En face de ce mirage des jours heureux, il abaissa 
vite son regard, couvrit ses yeux de sa maiu pour ne pas 
permettre à toute cette gaité de le quitter encore. Il 
tient à conserver en lui ce tableau du passé que Mariette 
illumine de sa tendresse franche et souriante, et, d’une 
voix qui fait trembler, dans sa poitrine, ce coeur qu’il 
croyait mort, il dit à l’ouvrière : 

— Demain, veux-tu venir déjeuner à Fraiche-Fon- 
taine ? 

— Fraîche-Fontaine est à nous, et ma marraine nous 
y attend, répondit la jeune fille de sa voix musicale et 
cadencée, absolument comme autrefois. 

Puis, voyant Etienne absorbé, le front caché par sa 
maiu, elle se retira, le laissant songer à cette campagne 
où s’étaient échangées leurs premières caresses, et dont 
elle était tout heureuse de lui voir conserver un si bon 
souvenir. 

Etienne alors se prit à pleurer de bonheur ; il était 
persuadé qu’il allait se reprendre à la vie, il venait d’en 
retrouver la source féconde et charmante. 

C’était là-bas, au bord de la graude prairie, qu’il au- 
rait dû aller le chercher tout d’abord, au lieu d’aller 
accroître sur la montagne le dégoût si profond qu’il 
avait déjà de l’existence. 

Quand le lendemain il se leva pour aller à Fraiche- 
Fontaine, il y avait déjà longtemps que Mariette y était 
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arrivée. Elle tenait à ce que tout y eût un air de fête et 
rappelât à son ami cette première journée qui avait dé- 
cidé pour elle de la vie entière. 

Elle voulait qu’il y eût un gâteau semblable à celui 
qu’ils avaient mangé, une volaille rôtie de la même 
façon, sur une nappe bise et rude, toujours, toujours 
comme autrefois. 

Elle ne voulait pas que sa nourrice, sous prétexte de 
trop bien faire, lui gâtât sa journée ; voilà pourquoi elle 
était partie de grand matin, afin de tout faire préparer 
elle-même et devant elle. 

Car pour Mariette rien n’avait été changé dans 1’afFec- 
tion qui l’attachait à Etienne, son absence, l’agrandisse- 
ment de sa fortune, l’amour qu’il avait eu pour M me Hé- 
lène, amour qui l’avait si entièrement absorbé qu’il en 
avait longtemps oublié l’ouvrière, et même son mariage, 
rien n’avait pu apporter une ombre à sa tendresse ni en 
échanger la nature. 

Toutes les choses qui étaient advenues à M. Jussieux 
avaient été considérées par elle comme des accidents, ou 
comme des bienfaits inhérents à sa situation nouvelle. 
Son mariage et sa décoration lui avàient paru des dis- 
tinctions honorifiques qu’elle plaçait sur la même ligne, 
mais rien de plus ; car il lui semblait impossible, à elle, 
la fille du Midi, que quelqu’un pùt arriver à s’emparer 
de la place qui lui appartenait dans le cœur d’Etienne. 
C’était absolument comme si un autre homme avait 
voulu lui demander de reporter sur lui l’amour qu’elle 
avait pour M. Jussieux. 

Donc, malgré qu’elle fût la droiture et la loyauté per- 
sonnifiées, malgré qu’elle fût honnête jusque dans l’àme, 
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elle trouvait tout naturel d’ètre pour Etienne ce qu’elle 
n’avait, au reste, jamais cessé d’ètre et d’aller avec lui, 
sur le désir qu’il en avait témoigné, passer la journée 
à Fraîche -Fontaine. 

Elle était donc là, sur la porte, guettant son arrivée 
et du plus loin qu’elle le voit venir, elle court au-devant 
de lui. 

— Ali 1 que c’est bien elle, toujours elle, pensa Etienne 
en passant son bras sous celui de la fillette, pour entrer 
dans la modeste maison de campagne, où chaque chose 
a religieusement été respectée, comme si le bonheur de 
la jeune fille eût reposé dans l'agencement des objets 
matériels 'qui avaient assisté à ses premières heures 
heureuses. 

La nourrice est là aussi, avec sa coiffe d’indienne et 
son tablier de toile grise ; les poules picorent à l’entour 
d’elle ; elle a sa quenouille au côté, et comme si le so- 
leil avait voulu se mettre de la partie, il découpe, sur 
le sable du chemin, les mêmes ombres tremblantes 
et fines qu’il découpait autrefois, en se glissant au tra- 
vers des mêmes arbres de l’enclos. 

— Ah! mon cher enfant! que j’ai de joie à vous re- 
voir, dit la vieille paysanne au secrétaire du ministre, à 
l’ami du château, au député, à l’homme d’Etat! Ahl 
que la jeunesse est une belle chose, cela me regaillar- 
dit de la tète au cœur de vous voir là, tous les deux, 
jeunes, beaux et forts. Allons, les enfants, courez faire 
un tour de jardin ! je vais vite préparer le repas, puis 
je vous appellerai. 

Etienne, entièrement heureux, entraîna presque en 
courant, Mariette jusqu’au banc de verdure où ils 
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avaient si tendrement causé à leur première visite à 
Fraîche * Fontaine . 

Avec quel bonheur il contemplait cette chère et 
charmante Mariette, la seule de ses affections, le seul 
des amours de sa vie qui ne lui eût jamais fait de peine 
et qui n’eût point jeté d’ombre sur les heures écoulées. 

Alors, enivré, entraîné, il appuie ses lèvres sur les 
beaux yeux noirs de la jeune fille, sur ces yeux qui ont 
toujours pour lui le même regard tendre et caressant, 
de ses yeux il fait descendre ses lèvres à son cou, et il 
les y appuie longuement en laissant peser sa tète de tout 
le poids de ses lourdes pensées, sur ce cou charmant. . 


Hélas! son cœur n’a pas bondi, son cœur n’a pas 
même eu l’émotion passagère que tout homme de sou 
âge aurait éprouvée en embrassant, ainsi qu’il le faisait, 
une jolie fille qui s’y prêtait de la meilleure grâce du 
monde. 

Ses lèvres n’ont pas eu la moindre sensation ; ses 
beaux yeux, cette peau fine, jeune et fraîche ne les ont 
pas fait tressaillir. 

C’est donc fini, mais bien fini, à toujours ; l’âme est 
morte en lui, le cœur ne vit plus, le cœur ne peut plus 
vivre ! 

Il est arrivé, bien jeune encore par son âge, à cette 
vieillesse de l’esprit et des sens, qui n’atteint que les 
vieillards à leurs dernières heures de décrépitude. 

Paris lui a gâté Candelair ! 

M me Malsauge lui a gâté Mariette. 

Mais aussi combien Mariette l’a rendu clairvoyant et 
sévère dans ses jugements sur les grandes dames. 
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Le plaisir a tué en lui non-seulement le bonheur, 
mais encore la faculté d’être heureux. Et pour avoir été 
rassasié trop vite, il en a perdu l’appétit à tout jamais. 

Il a été arraché de sa route pour être transplanté 
brusquement dans une serre chaude, où ses sentiments 
et ses forces ont donné, sous uue volonté savante, et en 
un laps de temps restreint, tout ce qu’ils pouvaient don- 
ner, et maintenant qu’il est rendu à l’air extérieur et 
libre, il ne peut, il ne sait plus y vivre. 

Il vient de tenter la dernière épreuve, et après le 
baiser donné à Mariette, il relève froidement la tète, il 
regarde autour de lui. 

Tout y est debout, tout y est fleuri, tout y est jeune, 
la table est encore mise pour le banquet charmant de 
l’existence, lui seul il a perdu le goût de toutes ces 
choses, en même temp> que le désir de vivre. 

Maintenant il n’y a plus d’hésitation dans sa pensée, 
plus de tâtonnements dans ses réflexions, plus de regrets 
en face de quoi que ce soit ; il vient de voir nettement 
la vérité, il a bu la dernière larme du dégoût de l’exis- 
tence et du désanchantement des choses créées. L’amer- 
tume de la vie vient d’enfieller ses lèvres à toujours. 

— A table! les enfants, cria la nourrice du bout du 
jardiu. 

— Faisons bon visage jusqu’àla fin, pensa l’homme 
d’Etat, l’homme du monde, qui venait de reconquérir 
sa triste puissauce sur le sauvage qu’il avait en vain 
tenté de faire sortir, comme Lazare, plein de vie, de son 
tombeau. 

Il prit la main de Mariette et l’on fut déjeuner. 

Lou-Pitiou avait sa grande écuelle de lait qui se dé- 
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tachait comme une lune blanche sur le carreau rouge 
de la cuisine ; ce fut le seul qui, ce jour-là, mangea de 
grand cœur. 

Etienne n’avait plus faim de rien. 

Mariette avait l’àme et l’estomac serrés de voir sou 
cher Etienne ne toucher aux mets que du bout des 
lèvres. 

La nourrice était attristée de voir si peu d’appétit aux 
enfants. 

Aussitôt après le repas, M. Jussicux reprit le chemin 
de la Chartreuse, puis il s’enferma chez lui et écrivit 
longtemps. 

Le soir, tout le monde avait une tristesse vague et 
lourde à l’heure du dîner, sauf l'oncle Isidore qui trou- 
vait d’autant meilleure la vie et ses satisfactions, qu’il 
avait eu un moment très-grand’peur de la mort eu la 
voyant s’abattre sur sa sœur. 

Quant à Yalentine, sa tristesse n’était que de l’ennui ; 
mais elle s’ennuyait beaucoup à Candelair. 

Nous savons pourquoi Etienne et Mariette n’avaient 
point de gaieté. 

Le lendemain matin, de très-bonne heure, Etienne 
partit, en compagnie du Pitiou, comme pour sa prome- 
nade habituelle, et seul avec lui il se dirigea vers le 
petit village de Fraiche-Fontaiue. 

La nourrice était aux champs, mais il savait où la 
bonne femme mettait la clef de la maison ; il la prit 
donc, et s’en fut au banc de gazon où, la veille encore, 
il s’était assis avec Mariette. 

Là, sans émotion aucune, il prit Lou-Pitiou entre ses 
deux genoux, leinbrassa sur le front, puis sur ses deux 
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bons yeux, et lui appliquant le canon d’un pistolet sur 
l’oreille il lâcha la détente. 

Le chien tomba raide, il avait été tué du premier 
coup. 

Puis, usant du même procédé à son égard, il se fit 
nettement sauter la cervelle. 

C'était là qu’il avait réellement commencé à vivre de 
cette vie qu’il regrettait si amèrement. 

C’était là qu’il avait reconnu, la veille, qu’il n’y avait 
plus de remède pour lui. 

C’était là encore qu’il voulait que reposât sa dépouille 
mortelle. 

Il avait donc voulu y rapporter $a cendre, et c’était 
à l’endroit d’où l'étincelle d’amour l’avait fait sortir du 
néant qu’il avait voulu venir mourir. 

U avait laissé ses instructions dernières, M. le député, 
et il avait bien recommandé que sou chien fût enterré à 
ses pieds, sous le banc de verdure où il voulait lui- 
même reposer. 

— Il l’aimait plus qu’il ne m’aimait, s’est écrié Ma- 
riette en se frappant la poitrine, de ce geste énergique 
et désespéré des femmes du Midi qui sont atteintes eu 
plein cœur, sans cela il ne lui aurait pas donné mu 
place, dans la mort et dans la terre, tout auprès de lui. 

M“ e Malsauge, en apprenant l’épouvantable nouvelle, 
s’est jetée, un peu plus avant qu’elle n’y était encore, 
dans les bras de sa douce religion qui a des consolations 
pour toutes les douleurs et des secours pour toutes les 
afflictions. 

Néanmoins elle a pensé qu’il était convenable autant 
que charitable à elle de venir apporter, par sa présence, 
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des consolations à la comtesse- Jussieux. Aussi est- 
elle arrivée à Candelair en toute hâte, et assez vite pour 
pouvoir aider Valentine à se choisir un deuil qui ne lui 
soit pas trop mal seyant, car rien n’est plus disgracieux 
aux femmes brunes que le noir terne et mat d’un vête- 
ment de veuve. * 

Valentine a été plus affectée qu’on ne l’aurait cru de 
l’étrange mort de son mari. Elle a commencé à le com- 
prendre quand il n’a plus vécu; elle a regretté de n’a- 
voir pas essayé de le faire vivre. 

Aussi, malgré que M me Malsauge se soit posée près 
d’elle comme la meilleure et comme la plus charmante 
des amies, n’a-t-elle jamais voulu accepter ses services 
pas plus que son intimité. L’ombre glaciale de cette 
femme, devenue une sainte personne, lui fait peur. 
C’est de ses belles mains blanches et fines qu’est parti 
le coup qui a tué Etienne, et qui, bien auparavant, 
avait fait le vide et la désaffection autour d’elle. 

Elle lui en veut maintenant de la vie qu’elle n’a pas 
eu, du bonheur qui lui a manqué, et sa clairvoyance, 
pour être tardive, n’en est pas moins amère ni moins 
dangereuse pour la femme du ministre. 

M. le marquis de Ferrettes, en apprenant le suicide 
d’Etienne, est mort de douleur. 

1 1 faut bien dire aussi que c’était la première peine 
réelle qu’il eût éprouvée de toute sa vie, et qu’à quatre- 
vingts ans bien sonnés, on a la meilleure de toutes les 
excuses pour s’en aller, à la première honnête occasion 
qui se présente. 

En homme toujours habile, le marquis en avait 
profité. 
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Par son testament, Etienne laissait les revenus de 
toute sa fortune à son oncle, sa vie durant. 

M. Letourneur en a eu une si grande joie qu’il en est 
presque rajeuni. « Si j’avais connu quelqu’un de plus 
égoïste, de plus froidement et de plus cruellement mé- 
chaut que ne l’est mon oncle, disait Etienne dans ses 
réelles instructions, laissées à l’adresse de Mariette, à 
laquelle il donnait le fond entier de sa fortune, si j’avais 
su où trouver une nature plus nuisible, je lui aurais 
laissé tout ce que je possède ; cela lui aurait servi de le- 
vier pour faire plus facilement encore le mal. 

» La première partie de mon testament n’est donc 
qu’une insulte, bien méritée, jetée à la face de cette 
société qui me tue, après m’avoir longtemps fait souffrir, 
et dont mon oncle est la plus parfaite représenta- 
tion. » 

— Ah! la loi sur les successions n’est pas juste, 
s’écria M. Isidore Letourneur, à la fin de la lecture du 
testament ; du moment où Etienne était décoré je de- 
vrais l’être, puisque j’hérite de lui ; je devrais être comte 
aussi, puisqu’il l’était. 

Ah! c’est bien malheureux pour moi que je doive * 
subir cette double dépossession; le monde n’est pas 
équitable, les lois du pays ne le sont pas davantage, 
puisqu’on ne reconnaît que bien imparfaitement tout ce 
que j’ai fait pour ma famille. 

On devrait certes faire une exception en ma faveur, 
ce ne serait que bien petitement me rendre justice. 

Et très-persuadé qu’il est dans le vrai, en parlant 
ainsi de lui, M. Letourneur projette d’écrire à M. Mal- 
sauge pour savoir si l’on ne pourrait pas le mettre en . 
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possession de l’héritage entier de son neveu : le titre et 
la décoration. 

Il est bien capable de l’obtenir 1 
Quant à Mariette, elle s’est retirée à Fraîche-Fontaine ; 
elle a pris le deuil des veuves, et nous pouvons affirmer 
qu’elle ne le quittera pas. 


FIN 


St-Amand (Cher), — lmp. de Deateuay. 
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